〈中華副刊〉頂樓上的鬼(下)
■文影一方
3
世林公寓的翻新是由內至外的，外面的瓷磚全打掉，公寓內部的設計也跟著改，好幾十人魚貫鑽入世林，黑壓壓的一群人在討論，嘰嘰喳喳，麻雀跟著附和，在欄杆跳，從三面牆圍住的方格天空飛過，亂線殘磚，天空裂了幾塊。有一半的人家也趁此把家裡裝潢，於是天天都有人入世林，進進出出，地震牆搖，那陣子，來往的設計師已成為世林的熟悉風景。
設計師說，世林太陰溼，太狹促，要有光，要大氣。外牆換了黑色典雅的石磚，一樓的庭院種綠林植栽，走廊重鋪水泥，三樓的公共廁所換新隔板，自然也把洞給補上。破壞一切，才能誕生新的世界。我們家裡的格局全部打破，廚房打開，與客廳相接，房間挑高，換LED燈，每間房都開了個窗口，拉開窗簾，滿目的陽光在家中穿梭流淌，壁癌抹平，水窪填實，陰影摘除。
夜晚，星星在公寓的上頭橫著，幾千萬顆在河裡緩緩流動，星星有光，世林也在發光。那時也是冬天，天冷，火烘，在夜裡是紅光一片，無數人員在世林工作，宛如一座有生命的機器，鐵色的外皮下，日夜轟隆，不斷前進。我還記得林天宇說的話，我們吃完飯在一樓庭院仰望著公寓，雪不下了，在腳底下踢著玩，他說，公寓看來要蓋成更偉岸的大樓了，那可是高級豪宅啊！想不到破舊地方也有大豪宅，按這速度是停不下來的。
前進，哪許後退？好壞與否，無人能定論。舊事物逝去，新氣象降臨，我那時候想，我們大概再也看不見世林舊公寓的模樣了，於是我叫林天宇帶來他父親珍藏的相機，拍下來作紀念。那年冬天特別冷，似乎是預測到了某種消逝，我們站在樓下，穿著厚大衣湊在一團，哆嗦著身體，看著紅色的燈火在公寓燃燒。
公寓改建，學校也如火如荼地加緊完工，去中學的日子逐漸逼近。那天午後，我在房裡睡覺剛醒，陽光在牆上發熱，棉被鼓噪，外面傳來父母在客廳的聲音，悄悄地，聲音裡有愁，黏稠得很，廚房裡的醬油膏滴到地面。
「等裝潢完，我們手裡還剩多少錢？」
「還夠活，但是得縮緊生活了，我們倆工作也得努力一些，畢竟還要承擔陳墨的補習費。」
「話說我們家有必要重裝潢屋子嗎？又不是多有錢，多浪費。」
「這次錯過就沒那麼好的補貼機會了，況且，也希望陳墨有個更好的環境讀書。好的環境，總讓人對上面有希望，才有動力繼續努力。」
他們接著打開電視，看著新聞裡的商業菁英訪談，電視裡的人士總是談到，要更努力一點，抓準時機，然後永不放棄。
那是我第一次得知大人的祕密。之後放學回家，我待在書房的時間長了，閒逛公寓的時間短了。我大概是那時候起開始認真讀書的，發現讀書似乎並不那麼痛苦。屋裡比往常更靜，但總能聽見外面的施工聲，真的沒有停下來過，一直前進著。
我想，大概真的不同了。我就這樣接受了從小學步入中學，我甚至有些驚訝，竟然接受得那麼快。
待到隔年夏天，公寓完工，於此同時，對面的中學也正式竣工。好事成雙，吉上添吉，學校的大門前掛了一匹紅布，大剪刀俐落喀嚓下去，剪綵儀式風光。陽光正午閃耀，張不開眼，一掃接連多日陰雨，說明神明保佑一方水土，將來這裡的學生有出息，照父母說的，出人頭地。至此，所有的工程結束，寒峻的冬天再也沒有出現過。
沒了陰潮後的公寓，有一種過年的欣喜，換新家，迎新日子，家家戶戶見人微笑都多上揚幾分，天氣也越來越暖和，不再像冬季凍得手腳發冰。
隔幾天，世林公寓傳來了件大事：高材生在房裡上吊自殺了。整棟世林瞬間從整修完的新氣象中驚醒，這下子有些不上不下了：喜悅的的掃了興，要感傷的卻又早有預料，畢竟高材生在公寓裡遊蕩早已聞名，這結局，大家多少覺得只是時間早晚的問題。
高材生自殺後，公寓裡那個詭異的夢也無聲消失了，再也沒有小孩夢見過哭泣的鬼，就連林天宇常在頂樓上看見的鬼也消失了。我當時問林天宇，他只是搖搖頭，說他似乎再也沒有能力看見鬼了。頂樓的鬼不在，麻雀佔領了高地，夏天熱，水塔沸騰，無人上來，他們便在這裡留下一地流糞，黑白之下，有一種城中村的既視感，此在荒蕪，目力所及卻是新興發展的高樓大廈。我來過一次，一打開門，麻雀飛騰，慌張飛向天空。天空藍得很，一片雲也沒有，一群樓棟拔起，聳立的上空懸著一顆紅鴨蛋，麻雀消失在太陽中，紅色圓上的黑點逐漸隱沒在光中。
高材生死了，冬天走了，夏天來了，那個童年的往事這才算是完結。
「陳墨你怎麼會回來世林呢？」
「幫父母收拾收拾舊東西，他們有一些相片和廚具留在這，我這次幫他們拿回去。」
「這樣啊，我說之後有時間要不要聚個餐？好久不見了。」
「好啊，那之後聯繫。」
林天宇環顧了四周，說：「你一回來，我又想起舊世林的樣子了。換新過後，人與人之間也就淡了，與你在公寓玩的時光真懷念。」
「是啊，多好。我們真的長大了啊，現在想想還是覺得不可思議。」
「陳墨，怎麼了？看你一副欲言又止的，有什麼想說的嗎？」
我想到幾日前的一個傍晚，我站到鏡前端詳起自己的臉，陌生困惑，鬍渣在臉上張狂，黑眼圈在眼底結卵，一瞬間，高材生的臉似乎與鏡裡的我重疊，我嚇了一跳，再仔細瞧，確定那就是我的臉，根本沒其他人，我轉頭環視房間，那是一個昏沉日常的景象，像夏日傍晚，地面樹影斑駁，有一隻蟬仰腳朝天，一動不動。一隻烏鴉從我房間窗對面的電線上飛起，發出了一聲乾啞的鳴叫，讓我明白這是現實。但剛才，確實閃過了一張影像，將記憶與現實連結，某個蒼白失望的臉，五官皺在一塊，認命般的表情，我彷彿可以聽見那句：「回不去了。」
我想，我明白了高材生死亡的原因。我不禁做出聯想，世林公寓與高材生的關係，或許也跟世林於我的回憶一樣，翻新了，回不去了。
「不，沒事，那就先這樣了。再見，林天宇。」
「嗯，再見，陳墨。」