〈中華副刊〉林邊手記／在巴斯陪珍·奧斯汀散散步

文‧攝影 翁少非

昨日從史特拉福到史前巨石陣參觀，夜宿巴斯(Bath)皇后廣場附近的旅店。晨醒，窗外貓霧光的天空上，有好幾隻海鷗在屋宇間不停地穿梭，好似在巡守這座城市。

十多年前在宜蘭羅東行旅，醒來望見海面上的龜山島，彷彿是一隻衛戍城市的大鯨魚，這奇特的晨醒第一眼，啟動了你的聯想，而想起羅東當地的大作家黃春明、賴西安。嗯，今天的巴斯一日遊，可以去探訪哪位心儀的人物呢。

在西班牙龍達，你想起用龍達為背景寫《戰地鐘聲》的海明威；在孔蘇埃格拉白色風車村，想起寫《唐吉訶德》大戰風車的塞凡提斯；來到英國的貝斯，自然會想到以《傲慢與偏見》等多本膾炙人口小說聞名的珍·奧斯汀(1775-1817)了。

巴斯，位於倫敦西方一百六十公里處，離布里斯托海峽七十多公里，因亞芬河谷擁有豐富的天然溫泉，西元一世紀時就被佔領的羅馬人當為礦泉浴地，十八世紀初冒險家里查·納許來此，將水療與休閒結合，帶動城市許多公眾建設，吸引貴族名流、仕紳淑女前往，成為英國最有名氣的「時尚度假溫泉城」。

珍和她的父母、姊姊卡珊卓曾在巴斯生活五年之久，之所以來此，跟溫泉有關。一八００年她的父親退休，把教區牧師職和家產傳給她的大哥詹姆士，不久就到巴斯找房子住，除了方便於泡溫泉有助健康外，母親也希望珍和姊姊能在此遇到如意郎君，畢竟她倆的年齡都在婚姻市場拉警報了。

珍聽到父母宣布這個移居消息，據說當場震驚到昏倒。離開二十多年朝夕相處的家園、鄰居和好友，父親出售五百冊的藏書、她彈奏多年的鋼琴、大批的音樂收藏，連手稿與檔案都歸詹姆士所有…，這簡直刪掉了她往昔全部的美好記憶。

珍感覺被放逐，用陰影、煙霧和混亂字眼反映了她的心緒，大概是因為這樣剝奪了她的寫作動機與樂趣，足足有幾年都沒寫出作品呢！

他們先暫住親戚家，再到能俯瞰雪梨花園的雪梨廣場四號賃居，而後因經濟拮据搬到格林公園住宅，一八０五年父親去世，遷居於蓋伊街(Gay Street)，隔年七月離開巴斯。

早餐後，你信步走到這條蓋伊街，珍的塑像就站在「珍·奧斯汀遊客中心」門口，她戴一頂深藍色的寬繫帶軟帽，身著淡藍色的高腰連身裙，腹前雙手十指交握，仰起那張聰慧美麗的臉龐，看向巴斯的天空。而你，總覺得那雙深邃的眼眸，藏有一絲絲的陰鬱，也許還在療傷。今天在巴斯，就陪她散散心吧。

珍從小就喜歡散步，童年時在史蒂文頓老家，常跟姊姊繞著外圍小徑散步，走好幾里的路到波紡巷拿家裡的郵件；離開巴斯住五哥法蘭克在南安普頓的住宅時，也時常沿著海濱走到伊欽河。珍的姪子說散步是她寫作靈感的來源，是「文采的搖籃」。

攤開貝斯一七七０年代鼎盛時期的地圖，亞芬河彎曲成S型呵護著小鎮，現今巴斯的建築物，大多數是十八、十九世紀興建，羅馬浴場、普爾特尼橋、皇后廣場、皇家新月樓、圓形廣場、雪梨花園都還在，這幾處也是她喜歡駐足的地方。

「珍·奧斯汀遊客中心」有穿著那時代衣服的工作人員引導，展示有關珍的生平、作品被改編成電影的劇照，還有提供遊客用羽毛筆寫字的體驗活動，這讓你想起珍二十歲時，父親特別從城市買「配有抽屜、玻璃墨水台」的桃花心木書桌當生日禮物。父親對她寫作才華的賞識，激勵她隨即寫出第一本小說《愛蓮娜與瑪麗安》，以及《第一印象》的初稿。

皇家新月樓是巴斯最壯觀的建築、最昂貴的住宅，一七七六年由小約翰·伍德所建，珍時常在新月廣場參加「散步舞會」，散步舞(Spasirka)捷克民俗舞蹈，是男女朋友相偕去散步的舞蹈，當時在巴斯很受歡迎。

珍沒在這兒締結良緣。她曾有短暫的戀情，只是對方意外過世了，後來有富二代向她求婚，她允諾後隔天又拒絕了。在麵包、愛情與婚姻上，她有如《傲慢與偏見》筆下的女主角伊莉莎白，不認為父權社會下的女性必須做出妥協與犧牲，因此拒絕了柯林斯的求婚和達西的第一次求婚，當達西的姨母企圖阻止她嫁給達西時，則勇敢地回嘴「我只按照我自己的意思去追求幸福而已」。

讓你不捨的，珍才華洋溢，卻英年早逝，要不然就可以結識同時代的安徒生(1805-1875)和狄更斯(1812-1870)，繼續寫出更多曠世巨作。安徒生發表《年邁的街燈》那年，第一次到英國旅行，在倫敦認識了《孤雛淚》的作者狄更斯，從此兩人惺惺相惜，結為親密朋友。

要離開巴斯前往倫敦了。你依依不捨的回望珍·奧斯汀一眼。