〈中華副刊〉我不會送你去安養中心

• 夏靖媛

父親中風，經過急救與照護，十幾日後，性命無虞，醫生即告知可以出院，因病房隨時待急用。但，鼻胃管不可拔除，也就是尚不允許以口進食。此時的父親雖已有意識，但患失語症，行動方面則右側偏癱，我想，若此時出院，於我是十分不便照料，所以懇求醫生能否讓我們再住院一些日子。醫生思考片刻後應允。社工告訴我，醫生考量由於我是獨自照顧父親，壓力很大，所以交代社工在延長住院的時間裡，幫助想想減輕我負擔的方法。社工特別提到，醫生說，或許可考慮將父親移至安養中心。

安養中心？我想都沒想過，一心只想著，出院後如何盡快讓父親康復。然而，醫生和社工是否認為我父難以康復如常嗎？夜晚，我上網爬文，查出中風患者如符合健保規定的條件，得以轉住有設立復健科的小型醫院以利復健。翌日，我懷抱希望，拜託社工幫幫忙。接著幾日後，醫生批准了，但仍請社工傳達，復健醫院也只是暫時性，並遞來二張Ａ４紙，一張是列出我們居所附近的復健醫院，另一張條列出可申請政府補助的安養中心。我瞥了一眼安養中心，腦子裡出現畫面，渾身顫慄，我無法想像父親在安養中心的模樣，並感到罪惡。但是又想到，後續康復情況若真如醫生形容的可能臥床，我能有多長時間的耐性照顧父親呢？很快，我把這想法除去，望著躺在病床上眼歪嘴斜的老父，我選擇相信父親和我同樣具有強悍的意志力與耐力。

轉住復健醫院，一間病房中有五張病床，每日，不同病者入入出出。我有睡眠障礙，夜裡待父親入睡後，吃安眠藥，但總在此時，病房右側那張床時常有人吵嚷，我向院方抗議，得到的答案是沒辦法。於是，我去藥局買耳塞給父親與自己。不幾日，午夜時，右側病床的病患不停哀叫，其家人也一直大聲說話，幾小時後才稍微安靜，即便戴著耳塞，整個眠夢仍充斥著那位老阿嬤的哀哀啼聲。幾日下來，只在晚間八、九點的時候，老阿嬤的子女會出現，圍繞在床旁嘰嘰咕咕片刻，他們離開後，老阿嬤便又斷續地哀叫，有氣無力，我看她如此這般躺在病床上，心生不忍，偶爾從簾側、簾後安慰幾句：阿嬤妳是哪裡疼嗎？阿嬤喔，是不是腹肚餓？妳的兒子女兒等等就來了喔……。我老覺得她聽得懂，因為她總會在我說話後安靜片刻。

一日晚飯後，父親在病床上滑手機，我抽空到街上散步，回來時，見老阿嬤的病床邊聚集六、七人，我側身旋入父親所在病床，他鐵青著臉，看著我，搖搖頭。我仔細地聽，原來是兒子媳婦女兒們正互相推辭關於老阿嬤該住誰家的事情。女兒摟著自己的兩個孩子大哭，怪自己沒嫁個好丈夫，家境苦寒，令母親在哥哥家受苦。大哥則辯駁，自家孩子因母親夜晚吵鬧而難眠，書都讀不好。二哥接著痛斥大哥財產拿得多本來就該照料母親……，醫生和護理師終於來了，劈頭就說，這樣的問題，送去老人安養中心就能解決了。旋即眾人無語，只餘老阿嬤的哀叫聲。半晌，哥哥們決定聽從醫生的意思，明天送去，並向母親講明是不得已，然後老阿嬤的女兒哭著奔出病房。

我觀察父親的表情，看似五味雜陳，便暗自思量許多。這樣的場面，父親應該沒經歷過吧，從前祖母臥床時，他的手足們僱請外籍看護，深夜裡祖母亦如這位老阿嬤般會哀哀叫，但不論是誰在場，都會過去撫摸老母剃短了的髮，流著汗的額，並且安慰她：沒事啊，媽媽，沒事的，媽媽，安心啊，媽媽。

我呆坐著。剛才，那位大哥在臨走前拉開簾子說：「阿母，我們先走了，妳稍安靜，好好睏，別吵到別人。——小姐歹勢，明天就送去別處了。」那時，我是低頭聽著，而父親是直直盯著人家看。難道，父親認為他們的作法是不孝嗎？我難以判定。隨即又覺得，父親該不會因此想像到自己此後的處境了吧？我忽然感到心痛。

轉住復健醫院的當日，我就下定了獨自行走這條路的決心。我不會把你送去安養中心，爸爸。我在心裡說著。