〈中華副刊〉閱讀時差／我們約好誰都不准哭， 當生命如此拋頭，露面

文/姚時晴　圖/張秀燕

隨性拍照，改用單隻眼睛和單個景框看世界。拍攝流浪漢、烈日焦炭的柏油、陰天濃鬱的積雲、傾頹牆角裸露的水管汙漬、公共廁所的色情塗鴉。開始後悔沒有多讀幾本攝影技巧的書或遊民史，模仿小津安二郎的溫吞，讓人物風景自然出入鏡頭且最末茫然離去；或學習溫德斯幽靈般疏離，讓久無羈絆的靈魂在黃昏跨躍一台蒙塵多年的機車駛離綿延無盡的127號公路。

如果情感和記憶允許，我們也可以像這樣看待生命周遭的人事物遷移。原地固守自己的位置，只是偶而變換拍攝角度，將自己架設在生活的低處或高處，仰視或俯瞰自己磨磨蹭蹭其中。

你要離開了嗎？他要入鏡了嗎？不動的永遠是那雙眼，不變的終究是一直在變的時間。我們約好誰都不准哭，當生命如此拋頭，露面。