〈中華副刊〉兩床蠶絲被
■菊客
以為丟個舊物，再日常不過；事到臨頭，真要丟棄一樣東西並非都輕而易舉。我看著這兩床蠶絲被，就常常陷入了想藕斷卻絲連的留戀……
大妹學會開車後即買了台小車，偶爾南下旗山探視婆婆，回程不是載著婆婆手紮的南部粽，就是自家在庭院種的幾顆老欉熟的愛文芒果、木瓜、香蕉，途中特地會下台中交流道送來我郊區的住處，來訪大都約在假日，我和孩子通常會在家候著。
那是個春寒料峭的傍晚，大肚台地山頂風透天吹，更別說黃昏的溫差來得猛急。車一開進社區，即見她瘦小的身影瑟縮在門凹處，我趕緊下車，急問：「來多久了？怎麼沒先說？為何不在車裡等……」她笑笑站起身，雙手提滿東西，邊跟著我們進屋，邊說：「請休假，臨時才決定回旗山，想說好久沒來了嘛！」她俐落取出袋裡一碗碗的碗粿和味噌湯，催促著：「已經涼了，我們趕緊吃吧！」我和孩子不約而同地歡呼：「肚子正餓呢！」看夜幕一層一層摻合薄霧飄墜，想她一日舟車必已勞頓，留她宿一晚。大妹照樣不放心週休要去補習的兩個兒子早餐可能沒著落，加上「我夜不歸怕老公多想，還是趕回去吧！」若她沒添上來台中這趟，我也沒讓她多等，她此時早已抵達台北的家了。
見她推拒，我也只能叮嚀她小心開車：「累了一定要去服務區休息喔！」我知道她又是一路疾馳北返。
車尾燈漸漸消逝在迷霧中，「別易會難得」的蒼涼從心頭竄出。
過不久她就宅配兩床棉被來。電話裡說：「我們去池上玩，台東鹿野牧場剛好在賣當地製的蠶絲被，摸起來很舒服，我也訂了兩條給妳，另附上的棉被套是在公司大樓廣場的特賣會買的，玫瑰花的淡雅，我想姊應該會喜歡。」大妹一定注意過我家裡的舊棉被，從兒子出生用到現在，兩條傳統厚重的棉被，已跟著我們搬了兩次家，本應該淘汰了，總是覺得一年也只蓋幾個月，還是把錢省下來還貸款吧！
我比大妹大三歲，可她倒是比我更像大姐。她選讀台北商專，考慮退攻兩可的進路，少了升學壓力，大可去打工自籌生活費，畢業後身懷一技之長，工作機會也較多。當年我棄師專、商專而選北市高中就讀時，她指責我自私：「家裡多窮難道妳會不知道？」
光六個小孩的學費就把媽媽轉得像陀螺，媽媽身兼數職仍捉襟見肘，還得緊抓月光，將竹筍串成一掛掛、摘回來的菜扎成一把把、舖過鹽曝曬過的蘿蔔葉一束束塞進小口的甕……那些拿去市場販售的竹筍、準備過冬的醃漬菜，都趁月色趕工。月亮漸漸往西沉，媽媽的背夜以繼日地往下駝……這些無不在我的淚眼裡上映。大妹自然也將媽媽的辛酸看進心坎裡，專五即考上普考，一畢業就分發到合庫上班。反觀我大學畢業正值經濟蕭條，半年內只靠家教維生，失意落魄的我總是故意躲開客廳裡家人的聊天，有天我正倚著欄杆愁望碧海夜心，隱約聽到有關我的失業，談論間似有出現「垃圾」的擬喻，話裡的酸味嚥入我的內心，成了翻滾的酸楚。大妹在職場表現出色，對人生也有定見，工作幾年開始她所謂的「進可攻」，拿到碩士後考上高考、會計師，從初始的銀行櫃檯一路奮發，經幾番請調，最後「坐上」行政院部會的會計室主任，她漸脫從深鄉僻壤帶出來的徬徨、窮酸，終於活出城市的一道光彩。
她從我的財務窘況看出我對金錢的隨欲任意，曾試圖教我理財，我卻心有旁騖，歲月漸長，也沒調教出我應有的蛻變。
歲月卻拉扯著大妹往前衝，身為主管的壓力、婆媳關係的難解、隨著孩子學業表現升降的情緒失調、夫妻間無可逃的齟齬，輾過來搥過去的苦結成痂，無不將她推進繁忙和酸澀的繭裡。這些間接從家人聽聞的訊息，我從未積極關切。我總是以一位單身母親理所當然要「被諒解、被寬待」，應有排開自己涉事家族的特權；生活的壓力其實也擰乾了我偶發的動情素，唯有在秋冬換蓋蠶絲被時，孩子露出無邪的滿足說：「好溫暖的被子喔！」才偶爾牽動我對大妹的惦記，可那牽掛也稍縱即逝。我們各自浮沉在波濤洶湧的人海裡，疲於收拾紛紛墜落的涕淚，兀自跋涉匆匆。
童年我和大妹同睡一床，常為了搶棉被怒目相叱，為防止她睡覺時大腿跨壓到我身上，遂在木板床中用讀過的教科書築起楚河漢界，若她大腿再襲來，我可是毫不客氣抬高、狠甩回去，嚇得她驚醒，嚅嚅呶呶一臉矇樣。她額頭上那道疤痕，記憶著成長過程我們保持遙望的距離是常態，那時正在剖竹片準備編竹籬笆的我，如果肯早點提醒她門埕堆滿圓滾滾的竹幹，她也不至於踩上去像滑鐵輪一樣滑撞到磚牆、血流不止。食指浩繁逼迫我們不得不在縫隙間發展出生存競爭，特別是在維護私人物品上我絕不手軟，她常因好奇偷穿我的衣服、偷用我好不容易存夠錢跟大哥買來的收音機，甚至翻閱我的日記信件，我一發現有異便會逼供，暴怒下口不擇言，有一回我又質疑她偷用我視為寶貝的收音機，她氣急攻心拿起我的收音機炸過來。
我們姊妹的關係其實一直就像收音機的碎片。
開始試圖補綴碎片、搭架天線的轉圜，卻是在彌補兼憐憫另一方面的失去。我和孩子驟然失去一家的依靠後，大妹開啟了走進我家的門。寄棉被後又送來一台收音機，自說到失笑：「我只是想讓孩子可以多練習英語聽力啦！」她來了一樁心事的，我怎可能看不到：大妹酷顏冷言的背後早早鑿通的一渠一渠慈善的厚道，我只是不想欠她太多人情！我一向自以為是天光雲影，沒想到，大妹才是我生活中真正的活水，她甚至拿出私房錢三百萬催我先去還房貸。
有次北上開會，臨時約她吃個晚餐，卻聽到令我詫異的回覆：「尿出血，已預約到台大下午的診。」有些事當知道時通常為之已晚。經過一連串檢查，家人偷渡胃癌三期的消息！沒料到才剛要拼湊的破鏡，竟然再次粉碎一地！經過手術切除，用最新進的標靶治療，暫時控制惡質細胞，但吸收能力已差，禁忌不少的高渣食物，體重一下子縮水了原有的三分之一。大妹請長假開始漫長且折磨的療程，我只能趁放假偶爾北上探望，特意製造一家團聚的歡樂，用快樂的插曲分散大妹的恐懼，試圖引開死神的惡作劇。就在我們欣喜控制得宜，感謝死神的慈悲之際，復發並轉移的噩耗，猶如裝甲坦克開進看似安穩的家，瞬間摧殘兩年多漸入佳境的光景。
我第一次擁抱她，擁著她那不比一床蠶絲被重的身子，我的心剎時擰出一滴一滴的疼痛：「妳千萬要好好的喔！」她竟然回我：「妳沒空就不要勉強來看我，我最不喜歡給人家壓力！」這樣的話竟成為最後的告別。我本想要說的安慰或和解也好，明明在心裡頭熬煮得過爛了，到了嘴邊卻又吞回去，勉強對她擠出笑容，轉身快步走下樓，再也忍不住的淚水奔馳……南返路上我不斷向老天爺懇求，別帶走我妹！別……她還年輕啊！那段時間感覺一直都是冬天，緊緊纏著蠶絲被，溼漉漉的水氣瀰漫了我對她諸多的抱歉。我們的嘴抿成一條線，緊緊密閉死亡的恐懼，唯恐一開口，一不小心，死神就從話語偷偷張牙舞爪。
日日扛著心事，盼著一絲一毫的奇蹟，時間還是帶著悲痛襲擊而來！幾度新涼撞出的人生裂痕刻印重複的憂懼，生命諸多缺憾，無力圓滿。春冬之際寒露溼重，夜深躲進蠶絲被，奪眶的淚水加重了被褥的溼氣。
經年添歲雲鬢愁白，蠶絲被也泛黃、被角破損，早就換蓋羽絨被了，但每至換季我仍會打開套袋，取出蠶絲被曝曬後再收藏至櫃頂。眼見家中的物品越堆越多，孩子年年見狀難免建議：「用不著，何不丟了﹖」近來斷捨離的文章line來line去，曾好幾次我彷彿已下了堅定的決心。
可每當我將這兩床蠶絲被，拿至門口等圾垃車時，總按耐不住地打開袋口，聞了聞、揉又揉，一脈溫暖汨汨而流，瞬間牽動一縷縷的「絲」念，最終還是轉身拖回。「生命」催促大妹不得不辭別我們，而她留下的蠶絲被，彷彿是她遺在人間的溫婉光輝，堅持要熔解我們來不及說再見的遺憾……