〈中華副刊〉兩包香菸的車資

■張子筑

請妥假，搭上傍晚六點多從鳳山開往大甲的列車，歸心似箭，使得原本就慢的火車感覺更加牛步，到站時已是凌晨三點多鐘。

這是父親被徵召為台籍日本兵，在鳳山訓練中心唯一一次回家探親，也是機動到海外前最後一次與親人見面。步出大甲車站，深夜的街頭格外冷清，尤其在戰亂的驚恐肆虐下，更顯得滄桑死寂。

父親走過街道，在深鎖大門的計程車行前佇立，心中擁著一股就要到家的喜悅。敲醒計程車司機，運匠揉揉惺忪睡眼，看了父親一眼，以為日本大兵，趕緊起身燒柴火發動車子（戰爭時期，嚴格控管石油，計程車是使用蒸汽發動，鍋爐裝在車尾行李箱），折騰好一陣子，終於上路。

途中，兩人相互用日本話寒暄，彼此客氣以對，言辭守分，不踰矩。車行至大甲東，遇到一個斜坡，車子爬不上去，只好停車，添加炭火。又是一陣耽擱，這家的路益發遙遠，心情的起伏甚是激動，正如那鍋爐裡沸騰的水。

車過三崁，景物漸次熟悉起來，家，就快到了。迎著晨曦的曙光，啜飲著故鄉的氣息，感覺是那樣熟稔與親切。路旁的木麻黃隨風搖曳，似乎揮手招呼，心情煞像東方的魚肚白，漸漸有那彩雲相伴。

下車時，父親用台語問道：「車錢多少？」這時，司機才恍然大悟，原來他搭載的是台籍日本兵。此時，一股同胞之愛，同鄉之情，瀰漫在車廂斗室間。當下，司機不假思索爽快的說：「免錢啦！能載到你，是幸運。」

於是，父親打開準備帶回家送親友的香菸（叫做朱哇摸哪，當時很受歡迎的菸品），抽出兩包遞了過去，並說：「這些夠吧？」運匠笑呵呵的說：「夠夠夠！這可珍貴了，比車資還多呢！」當時物質匱乏，香菸是奢侈品，在一般商店很難買到，營區裡有販賣，想是讓官兵們，能在吞雲吐霧間排遣寂寥，消彌戰爭的恐懼。

四十八小時的准假，扣掉這一趟行程，分秒都是相當寶貴。可是父親並沒有讓車子開到家門口，他說怕路小不便車行，所以在現今的澤民樹下的土地公廟前下車。我沒有多問，心想應是近鄉情怯的複雜心情，而踩踏這一路故鄉的泥土，重拾童年熟悉的跫音，也許是今生最後一回；抑或是恭敬一拜，祈請福德正神保佑，因為，明天過後，此去人海茫茫，誰也不能預料能否再回故鄉懷抱。