〈中華副刊〉比夏天更夏天的南印之旅

■蘇佳欣

2023年五月的季節，天體運行，從赤道到北回歸線正處於夏天。我從北緯22度的南台灣，到北緯12度的南印度旅行，加演比夏天更夏天的「自體移動」。雖然時令未到夏至，此時太陽正賣力的把地球加熱，時差把我倒逆轉退個2.5小時，讓我整體身心頻率不規則的慢半拍，經常都不在正拍點，反而跳錯在合拍上。更有甚者，還要接受熱上幾度Ｃ的挑戰，於是乎自然感受到靈魂的確存有，或者是頭腦微燒的混沌。

從台灣出發，搭乘廉價航空，經曼谷轉機到達清奈，一出機場已是三更半夜加上時差，人車鼎沸熱鬧烘烘讓我一下子全醒了，到住宿處前一路上嗶嗶叭叭聲不絕於耳。赫然發現缺少紅綠燈的道路空間，喇叭聲是必要的，用來警告行進中的人體與車體。南印的夜晚不安靜，隨著時間過去漸漸明白這種簡直沒道理的交通，白天比夜晚更囂張。清晨醒轉過後，吵只會更吵，就如同熱只會更熱一樣，毫無上限可言，度量的方式可如同溫度計緩緩上移，但感受的程度卻像一飛沖天般的翻倍而上。

一點都不誇張，此時北半球的熱就差放一把火，便可以燒起來，喇叭聲鳴吵到極致，如果沒有釀成大爆炸或連環車禍，該說是亂中有序嗎？諷刺的是，身為外國人的我，該去思考或者評論印度人的生活觀或價值觀，跟我本來所理解的或我本來所接觸的有何不同，以及為什麼不同嗎？我認為往這個方向多想無益。

其實我根本就無法從頭到尾好好地描述整個旅程，每次說出來寫出來的，都只是瑣碎的片段或沒來由的抱怨，由於短短幾天的旅程，實在耗費太多精神，體力已經透支的情況下，說不上討厭或喜歡，但就像我穿上莎麗的感覺那樣，突然變端莊、突然變亮麗，可是基於個人私密的因素，我撐不住且沒辦法穿太久，重點是我還得上廁所，會有諸多不便，說到底適應不良，應該算是自己的問題吧！神經需要加倍放大條，或者只要完全沒神經，心靜還會自然涼！

我的人生觀、價值觀或者世界觀的原型或核心思想，總是由海倫凱勒的經典名言所建構而成，或者說點亮引領整個宇宙。看不見的她曾說過：生活要不是勇於冒險，要不然就一片空白。也就是說：不敢於冒險，生活將一片空白。原文是：Life is either a daring adventure or nothing.

既然如此，要是有機會可以稍微離開本來的舒適圈，到了另一個世界去體驗，像是超級英雄奇異博士（Dr. Strange）或汪達幻視（WanderVision）那樣，我會第一個報名參加。我本來便喜歡看印度電影或是寶萊塢影片，在那個動不動就唱歌跳舞的地方，就好像是另一個世界般不可思議。當印度好友Suri發來婚禮邀請，我馬上就爽快的一口答應了。聽說去一趟印度會改變三觀，我認為三觀倒是沒改變，反而是眼界大開！

對我而言，到印度旅行或參加傳統印度婚禮，算是解鎖人生清單的一大要事，必須從長計議、謀定而後動。我的同行旅伴，是印度好友Suri在台灣的工程師同事。跟工程師出遊有許多好處，除了可以保護我的人身安全外，頭腦相當清楚的工程師個性穩定按部就班，讓人比較放心。行前統籌規劃旅遊路線、餐廳住宿訂位等，可以讓我有所準備、有所期待。

我們要去的目的地是安得拉邦奇圖爾區的圖貢達姆（印度人唸出來的地名與您腦中想像的語言，總是天差地別的不同，地名參考Andhra Pradesh,Chittor Distirct,Thugundram），該地是個相當傳統保守的南印鄉村。我們好像跑到電影畫面中，像是巴霍巴利（2015年史詩歷史片）或RRR（獲得2023年奧斯卡最佳音樂大獎）等，活脫脫的像是穿著劇服走動的演員，演出的內容卻是當地踏實的日常生活。在這裏使用的語言不是一般寶萊塢的印地語，而是另一種類的泰米爾（Tamil）和泰魯固（Telugu），原本以為好像差不多，後來聽說也只有百分之三十的相似而已。然而新郎是泰魯固人，新娘是泰米爾人，即使我看他們兩人很登對，但竟然是分屬兩種民族。印度人會好幾種語言是很常見的事，好幾次聽到印度英文可以持續滔滔不絕講下去，我竟然還可以猜出個大概，溝通不成問題。為此我還特別學幾個實用的關鍵字，諸如恭喜、新婚快樂之類的祝賀語，學完後還是沒有人可以聽得懂，請大家一笑置之。

在南印短短幾天，如同置身於土色或玫瑰色濾鏡的空間，一方面是塵土灰撲撲的顏色，另一方面華麗婚禮的浪漫夢幻。我視印度為另一個世界，印度人也把我當成外國來的明星一般。年輕女孩看到我，好像是看到偶像一樣，眼睛都亮了起來，主動過來跟我握手合照。能夠在異鄉就地出道紅起來，成為國際巨星的感覺真好，彷彿突然間找到人生的另一個舞台。

這次印度之旅的重點是婚禮。我們參加的傳統婚禮分為三個部分，第一是晚上7:00的晚宴Reception and dinner，第二是隔天早上4:30到6:00的印度教點額祈福儀式Muhurtham，最後是下午回老家的家廟祭拜祈福。不管是新人或與會來賓都穿著傳統正式服裝，相當熱鬧，現場有幾台空拍機和專業攝影機，宛如電影製片現場。新婚典禮期間全程茹素，用手吃飯，完全沒有餐具或紙巾，可說是非常崇尚自然環保。桌上放著一大片的香蕉葉，中間放著米飯、米線、鹹菜、各種咖哩，我們用手吃飯早中晚好幾餐，始終抓不到訣竅，每次都引來其他印度人的眼光，連飯都吃不好的窘態畢出。其中有一餐，與新郎的姊姊坐在一起，看不下去的她終於忍不住出手了，用她那美麗彩繪的玉手，隨便包出好幾個米球，一邊示範一邊念著：「吃飯很簡單啊！秘訣是把飯先沾奶油（ghee）再去沾裹包黏其他的配料。」果真如此，按照這個方法做出來的咖哩米球飯，每顆都很美味，而且每顆吃起來還各具風味特色，真是神奇。可惜的是，後來我想要如法炮製，練就用手吃飯功力，仍然手藝不佳，不止看起來不好吃，吃起來更是不太好吃，看來還要假以時日，多加「動手」練習才行。

一生中難得有個印度體驗，食衣住行都要親自試試。除了吃，當然接下來要談一談「穿」。張大千說過：印度的莎麗是全世界最美的衣服。這是從網路搜尋「莎麗」穿搭時讀到的，雖沒有去考證過，但是的確有看到張大千畫過穿著莎麗的女子，穿上莎麗的仕女，端莊優雅萬種風情。有此可以猜想，這句話或許有其可信度。說到莎麗的穿搭，真是千變萬化，可說簡直是讓人眼花撩亂也不為過。如果說印度是詩的王國，那麼莎麗是印度服裝中的最美的詩句。印度好友幫我準備兩套莎麗，原來我僅想體驗而已，只要一套應付應付就好，沒料到他堅持還要分不同場合，必須穿著不一樣的才行。穿好登場後，我無比驕傲的自詡為台灣代表，搔首弄姿的拍照起來，大紫大綠大金大紅。然而有幾個印度女孩卻向我走來認真的端詳，檢視我的儀容服裝，拿出從她們身上預先藏好的小別針，幫我弄衣摺裙重新調整一番，其實要穿好沙麗並不簡單，可稱得上一門藝術，不是擺擺樣子而已！

婚禮結束後，我們一行人回到Suri的老家，體驗南印傳統民宅風情，這是一般觀光旅遊無法深入了解的。老家以夢幻粉紅色調為主，進門入口約只有二人可以通過的大小，進門後就是一張長木床，兼具飯桌與椅子等多元功能。我們客人坐在床上喝飲料吃東西，不久後其他家人回家睡覺也在此處。一望到底疑無路，以為就這麼到了盡頭，約走五步路後隨即轉彎曲折深入，彎到另一個天地去，有點像螞蟻窩或是兔子洞那樣，區隔劃分成小空間：家廟、廚房、廁所、儲藏空間等。家中儲水處有二，分別在廚房與廁所，要用水瓢舀水出來使用。我生長的年代，台灣已經有乾淨的水源了，一時之間要如此原始的用水，連洗自己屁股都不知道如何下手。

至於南印的交通，可別忘了我在本文一開始就抱怨過了，最後還是要特別再重申一次，適應不良的是我，他們按喇叭倒是按得蠻「齊全的」，非常且正常，隨時都有互動，提醒彼此要小心，況且也並沒有看到發生車禍爭吵過。雖然就我一個外人看來很有事，他們卻都相安無事挺好的。此趟南印之旅，唯一遇到一位警察，並不是在維持交通秩序。令人傻眼的是，警察的眼睛可是雪亮無比的，遠遠的就發現我們的司機，在駕駛出租車（黃牌）執行任務時，並沒有穿著白色襯衫，為此就把他攔下來教訓一番，並揚言要把他抓到警察局關起來一整天，於是司機便跟我們要了200元盧比，打發警察放過司機一馬。聽說關於這種日常不公不義，算是稀鬆平常，見怪不怪。沒錯，整個南印之旅，就是從奇怪又怪奇，到最後覺得一切順其自然又司空見慣，沒什麼好大驚小怪了！