〈中華副刊〉 水丰尚書 臺北士林：遇見詩書畫
文/秀實 圖/楊淑惠
01
中午與詩人林煥彰在士林捷運站見面。一個長時期寫作的人，踏入晚境，其寫作習慣必然出現調整。林煥彰這些年一直寫他的「生肖」詩與畫，按年結集。時光荏苒，終於剩下三、四個生肖便大功告成。寫一本，與寫一系列，是大有不同。十二生肖，循環往復。詩人本就是與時間拔河，這才是令人敬佩的。癸卯年屬兔，詩集《玉兔·金兔·銀兔》的序是我的〈被狩獵〉。當中有這樣的結論：「遠城府而近鄉郊，寡言而勤於寫詩作畫，作為一個臺北城的詩人，林煥彰晚年完成了他精神上的歸園田居」。確實，這些年詩人一直半隱於九份山居，雅名「半半樓」的狹小房子裏。穿越塵世之喧囂，回歸山間的雲煙，是生活，也是心境。
除了這本外，煥彰還給我帶來了喬林的《基督的臉》。那是一本小詩冊，不足100頁。1972年版，列為龍族叢書第八號。此詩集的特色是，每首詩均附有詩人施善繼的「解說」。這是舊書市場上有價的「商品」，估計值800-1200臺幣。喬林詩自有特色，其詩句常在重複中略作變改，具有較強的音樂性。從前讀〈我家的燈〉印象深刻，因為言外有意：
左邊一排燈，亮著一排人家
右邊一排燈，亮著一排人家
我走在街上
我家的燈
也在我望得太久
而模糊了的眼睛裏
亮著
我曾想過，詩的第2與第3行互換，不就成了形象鮮活的「圖象詩」嗎？煥彰帶我到捷運旁的一排食肆中挑選，我選了間日式小店。店有些老舊，頗有日本巷子裏那些小店氛圍。老闆是中年胖子，很執拗，完全是那種側重家族經營而忽略營商環境的自家小店的作風。我們點了日式松阪豬定食。味道還好，分量也適中。
02
飯後來到了另一邊的「胡思二手書」，英文叫Whose Books。店名很有意思。最終會是誰的書，已經是二手的了。書本是很奇特的，如果好書，或曰契合於你，無數次的二手也無妨。所謂「二手」，背後約略有一種價值觀存焉，即更側重內蘊而輕外表。當然更為理想的是，書封與釘裝仍舊保持相當的完好。胡思以往在公館商圈也有一間，是典型的二樓書店，即是不仗門面與人流，只相信愛書人的觸覺。每次我北漂臺北城，下塌思源路修齊館，閒時都會穿越煙火氤氳的食肆市集，踏上水泥梯階，在這裏尋書。公館胡思有兩層，上層收藏了很多古舊的外文書，以英語日語為多。下層靠窗的角落是咖啡座。玻璃窗外是一株木棉，然後是繁忙的羅斯福路三段與新生南路的十字口，再後便是極不顯眼的臺灣大學正門了。在這裏，我寫下〈雨天，在胡思二手書店念想遠方〉一詩：
來到這間書店，窗外仍舊雨聲沙沙
燈火點燃著那脂粉般的夜色
忘不了那甜與溫暖的平原如腹
而現在，我流浪中思念著這個
永恆的遠方。我已設定了季節與風 向
堆積了足夠的糧草餵貓，種植大片 的
檸檬樹，儲存陽光和維生素C
讓妳健康地歡笑，也想著那相同的 遠方
士林這間胡思是街鋪。地面與樓上兩層。十分雅致。獨立書店很是奇妙，彷彿在城市裏築構了一個異樣空間。你一推門進入，便掉落在另一個時空裏去。那些禁鎖在書冊裏的文字，只要你釋放出來，世界便隨著這些述說而改變。書店內張貼了許多相關的海報，樓梯盡頭是「文壇封鎖中：臺灣文學禁書展」「傳奇：席德進作品私藏展」兩張。這裏書架甬道的兩旁是形形式式的書封，外邊士林街道兩旁是琳瑯滿目的商店櫥窗。一道玻璃門，隔開了兩個截然不同的空間。
03
「藍色幻想曲——余佳芳創作個展」的開幕式下午二時在士林區行政大樓文藝走廊舉行。余佳芳留學巴黎索邦大學。據宣傳單張說：「（巴黎時期）透過反覆思考與實驗的歷程，讓佳芳的作品逐漸成熟，也使她從一個寫實畫風的甜美女孩，成長為一個狂野自信、意志堅定的新銳藝術家……她的作品處處流淌著美的狂喜與內在湧動的原欲。」
藍色既屬暖色系也屬冷色系，畫家借伊夫‧克萊因的話說：藍色是天空、是水、是空氣，是深度和無限，是自由與生命。（Blue suggest at most the sea and sky, and they, after all, are in actual, visible nature what is most abstract. Yves Klein）。顏色、線條，為畫家與世界對話的兩大語言。佳芳以藍色主調，寄託思鄉之情，在深淺形狀不一的「藍」裏，隱藏有家鄉的「玉蘭葉」與「貝類」。印象派畫作一般難以為觀畫者明瞭，因其泯滅了客體的形狀而傾側於內心世界的直接呈現。當物沒有了「形」只餘「光」時，那些代表了光譜的顏色便即畫家的內心。佳芳挑選了「藍」，自是其思想真實的寫照。我想像佳芳穿過展覽的甬道，其藍色的畫作逐一呈現，有如走在其家鄉多雨的巷道中，是如斯的浪漫感人。
藝術與文學都可以是一種技法，然判別其真偽並不困難。真正的藝術家或詩人，藝術必融入其生命裏去，而其氣質為眾人非議者必多。老練這個詞語，對藝術而言是貶義。佳芳引領觀眾觀賞其畫作，略帶羞澀與靦腆，藝術予她滋養如自然中膏之潤澤，浸淫肌膚。如此則其可盼於明日者，必更臻層樓。
