〈中華副刊〉因果獨奏 月亮移動的謊言筆記本

文/葉雨南　圖/吳仲宗

「知事實、知恐懼，善惡卻依然自己像跳舞機的腳尖。」愚過燈火的日子真的就是今日嗎？愚人節，其實最應該說真話說實話，自己寫過一首詩為「實話節」，然而平日世界已有太多謊去如工廠搬如以為理想的盾牌般，打扮成電梯的樣子停在最短暫的光和低著頭或抬頭的匆忙、夢境。

「我在想，如果謊言都被每日記下來呢？」用一本封面是鴨子或封面是吉他甚至封面是自己製作的筆記本，那愚人節是不是就可以和其他節日一樣，有個真正的儀式或是代表物；這世界最不缺的其中一項情境就是謊言，看新聞說：「國人吃雞排的數量是多少多少101大樓、交通違停在某某某地方卻不承認、AI可以完全取代人類。」

搞笑諾貝爾獎是我覺得世界最有趣的獎項，但如果有謊言一連串獎呢？是不是要頒發給每日的夢境？還是把冷嘲熱諷當技術的人類呢？

「愚人節快樂。」朋友和我說。我則是回他：「你今年說過幾個謊？有沒有算一算？」這朋友喜歡節慶、喜歡夜市，我接續問：「真的啦！你不會覺得愚人節回到他的初衷比較好嗎？這節日的初衷不是謊言的。或是乾脆，弄個愚人節如果當天願意說真心話的人去商店買東西或是去遊樂場所都會有折扣的行銷，也許弄個愚人節問號，就是像小鴨一樣，把問號變裝置藝術，每年愚人節固定擺在某個景點，然後推出個愚人節餅、實話軟糖之類的。」朋友大笑說：「那乾脆叫電影節好了啦！」

謊？究竟有盡頭嗎？謊是不是那知識的荒野藏了起來？它就像是一個科學中的撞擊力道測試或地位和價值觀去隨空氣改變的含苞。

「明天幾點幾點，哪裡見。」結果對方沒赴約，一個人影也沒有，這是被放鴿子的公式之一。鴿子知道謊言嗎？我希望鴿子不要知道，真的，真的如此真誠的翅膀還要飛到誠實雲朵的空中。

中秋節還要一段時間才滿月，圓謊卻非常難圓，那如果有謊言筆記本呢？有人要去使用嗎？還是有人願意去面對這些鏡子裡出現的沉澱。只要四月一日我都會想起孫燕姿的「愚人的國度」但愚人的國度那扇門在哪裡呢？我怎麼找，世界怎麼找，卻像偵探像戀愛相處一樣艱辛。

玩笑和謊話很像親戚。

玩樂和玩具很像兩座不同的島嶼，今年的愚人節？是不是新聞又都會是某某某愚人節玩笑？或是網路大量愚人節祝福訊息？我其實可以給答案也可以不給答案，但我只希望除了愚人節當天，鴿群翅膀振動的聲音能守護那些平時像充滿熱情良善的真誠，平日世界大量的謊言，簡直是謊言大數據，卻沒有人去把文明史到現在的謊言記下來，會不會其實每天都有愚人節在發生呢？會不會呢？

如跳格子般過幾天就立刻迎接兒童節，記得我在兒童節時，收過學校的禮物是一個筆記本，一個充滿大笑臉的厚重深色筆記本，之後回到家把喜歡的貼紙或是卡片都用膠水黏在筆記本裡；兒童的純真都還黏得住，但謊言呢？是不是要用焊接？還是要用電風扇去吹涼？

聆聽著「愛是愚人的國度」想像孫燕姿和鴿子一起飛行，一旁朋友和我說：「幹嘛要看書？AI時代網路查一查就好。」我說：「愚人節快樂！你趕快去趕車啦！」風變熱了，接著聽孫燕姿的「眼淚成詩」突然想到自己其實人生中有一件非常想體驗的事，去挑戰高空彈跳，但我自我的鏡子祝福我：「愚人節快樂！」

前幾年一個很特別的朋友說：「過幾天會有類似隕石的小型物體經過地球欸！想到這我就有些心情不好。」我說：「真的？」我的真的指的是她的心情，但我確實有在新聞上看到這樣的消息，然後她說：「最近我去聽網路上很推薦的地方玩欸！結果那地方超無聊什麼都沒就只有天空和小路，回來我一整個超失望。」我聽完並沒有說愚人節快樂而是說：「看看也好吧！但網路推薦的那只是網路還是要自己去才知道啦！」

月亮慢慢地移動，謊言，像速食，有一些固定的模式。我想著，高空彈跳是不是要當作之後慶祝四十歲還是五十歲的紀念禮物呢？廣場前的我，看見了幾隻鴿子，鴿子頭轉向光的誠實那樣快門般的按下了世界的所有快和慢。