〈中華副刊〉清明，清明

■馮紅梅

「我就選清明吧，日子好記，不麻煩。」這是婆婆最後一次說了有關清明的事。一個月後，她走了，走得安安靜靜，時間正是清明這一天。我驚訝於婆婆的預知，仿佛與前身後事做最後的安排，將這一天預定下來，到了時辰，就走了。許是不想與定下的日子失約，從早上就昏迷不醒，睡著一般，悄悄走了。

婆婆是癌症患者，查出來就是晚期。她沒有像許多癌症患者，或吃不成，或睡不下，更或者受疼痛折磨，叫苦不迭。她不疼不癢，能吃能睡，說話高喉嚨大嗓門，力氣足得很。只是身上總會莫名其妙青一塊紫一塊，我們自是心知肚明，那是凝血機制差，稍微碰一下磕一下或者抓個癢癢都會皮下出血。她從不在乎，買個菜非得從住的街東頭跑街西頭的菜市場，就不在家門口買擺地攤的菜。人見了都誇她精神足。她笑著說多買點菜品，誰家少蔥少辣子啥的都剛好用上。婆婆是熱心腸人。我們也就默認她精神足，有這份能力，任由她自作主張。但是身體是不會哄人的，每隔一二個月要輸血、輸白蛋白，這樣的情況有七八年，後來發展到每週都會感冒或者腹瀉，必須吃藥輸液體。每半個月也要輸血、輸白蛋白。再後來情況更糟，出血嚴重，腹水嚴重，頻繁住院，每一次卻都能轉危為安，讓我們那跳到半空的心回到心臟。出院了，該吃吃該睡睡，有時候都讓我懷疑，這是最後一次住院，然後就是康復？直到臨去世的前半個月，我記得很清楚。她靠坐在她的床上，我和愛人坐在床邊，與她閒聊。東一句西一句，無非都是有關她身體的話。忽地婆婆說：我就在清明那天走，你們給誰上墳也就順道給我燒點紙，也省去平日記日子，麻煩。當時我們故作輕鬆地笑說：誰走還選日子？這都是上天安排，誰能做主？卻不知，清明前一週，婆婆就開始昏昏沉沉，送到醫院就高熱、昏迷，幾經搶救，清明前一天燒退，我們以為這次又可以轉危為安，殊不知婆婆一直沉睡，清明上午，竟悄悄走了。我忽然淚如雨下，什麼時候這麼守時，說幾時走就幾時走！

我想起只要婆婆接送孩不是早了就是遲了，她應該是沒有時間觀念的。這次，卻守時得厲害，不聲不響地走，不給我們留下只言半語，如果說有什麼叮囑的話，怕就是那句她清明走，省得麻煩人。她倒省事地走了，留下一家人徒悲傷。院子裡人說：哎，這樣走得好，走得不痛不癢，走得時辰恰好，這是積下了多少的福報，走時才有這個圓滿。就有人長籲短歎：看我啥時能修到這個份上呢，得到這樣的福報？

每年清明前弟媳就忙著疊元寶，買燒紙，還要買厚厚的冥幣，由億字打頭的大額冥幣到一元或者五角幣都有，說是這樣他們花起來方便，所以一直固執地堅持。這幾年宣導文明祭奠，嚴禁燒紙，可是她總是提前備好，甚至每個祭奠日都一絲不苟地採辦好一切。她是真心的，我看得出。就像今年，離清明還有一些日子，她已經開始準備了。不管用什麼法子，她總能找到允許焚燒的地方。我想這是中華傳統文化的一部分，是深入骨子裡的東西。

尚未到清明，風提前吹來，涼涼的又暖暖的，輕輕地又俏俏地，拂著楊柳搖曳，小河水也叮咚著歡笑。田野泛足了清波，綠色裡綴滿小花，羞澀而絢麗。清明是向陽的，萬物復蘇。我們的身後是或深或淺的腳印，這是腳下踩了平坦或崎嶇的道路。偶爾身子也會傾斜一下，但是更多的是努力前行著。陽光很足，溫煦且明亮，街口小商鋪的門頭已經掛滿了風箏，花樣繁多。清明前後的日子是清爽的，孩子們更樂意去戶外遊玩放風箏。要不了幾天了，就是清明。這一年一年的清明啊，越是靠近，越是揪著心抽搐，最怕看眼前準備好的祭奠物品，又急切地安排好手頭的事好在清明這一天專注祭奠，不由地心慌慌著，再一次約好全家人不要缺席。我們都要去看望離開我們的親人，每次都請他們多眷顧我們一點，保佑兒孫們一切皆好，我相信他們在天上看著我們一舉一動。我深深以為，無論我們身在何處，他們都可以看得到。於是我打算到了清明那一天，一定告訴他們，我們都很好。