■王崢 請別說 那是我從未生活的年代 我一直活著 直到 1990 才從母親腹中醒來我想收下那條紅腰帶 層層裹緊了那把匕首 還給他們 把啤酒還給母親難產的麥田 還給我的女神寧卡西 她的膚色也如麥田我把鑰匙還給獄卒 多換一晚的安眠 最後我還有一團黑色的雪 雪還給冬天 黑色還給你們的匆匆告別

　■張蘊之 　「洗澡傷元氣」這句話曾經是我的座右銘。由於祖上是廣東人，家中長輩不說「洗澡」，說「沖涼」。小時候，我最討厭被大人喝斥著去「沖涼」，尤其是冷得要命的冬天，已經凍得手腳發紫，寧願縮在被窩裡一動也不動，還沖什麼涼呢？ 　爸爸常說，他們以前在越南生活，天氣熱，一天要沖三四次涼。對於極厭惡洗澡的我而言，這簡直不可思議。小時候從不覺得身上髒臭癢，也許是因為真的很少流汗，也許是因為鼻子過敏得太嚴重，聞不到自己身上的臭味。加上常常跌倒受傷，洗澡時碰水特別痛苦，我一向是拖到最後被大人發現，才一路被數落著、不甘不願地進浴室。 　直到有一年，我在泰國進行田野調查，天氣酷熱、豔陽高照，身上的衣物與頭髮總是被汗水濕透，而且大部分的旅社都沒有冷氣、熱水和衛生紙（東南亞各國大多習慣如廁後用水洗），我乾脆每次上完廁所就痛快地從頭洗到腳——蓮蓬頭裡流出來的水，被太陽曬得暖洋洋，根本不用熱水器加熱。此時，我才深刻體會到為什麼廣東話稱洗澡為「沖涼」，「沖涼」二字徹頭徹尾是熱帶地方才有的詞彙，沖完澡之後全身舒暢，走出浴室時迎來微風徐徐，通體沁涼。在台灣時居住在亞熱帶的台北，深受濕寒所苦，自然無法領受「沖涼」的樂趣。 　從那時起，我便愛上了「沖涼」。尤其喜歡在沖涼時順便洗洗被汗浸濕的衣服，晾起來，大概兩個多小時就乾了，每次沖完涼都可以換上乾淨的衣服，這種舒爽的感覺讓我愛上了熱帶。 　近年來全球暖化，氣溫一年比一年熱，台北也變得越來越像熱帶地區，卻缺少熱帶調節氣溫的雨季。還未端午，連續多日超過36度，又不得不進出冷氣房，這種「寒暑鄉煎」的環境讓我反覆脫水、中暑。若在沒有冷氣的房間裡對著電腦工作，明明身體一動也不動，汗水卻沿著後腦、髮絲不停滴落；腹部因脂肪折疊起來的皮膚生出了痱子，雙腿也因為爆汗而讓我以為自己失禁。幾次衝進浴室想要「沖涼」，扭開冷水水龍頭，流出來的水卻滾燙得令人恐懼。都市的熱島效應，讓身體調節氣溫的「節律」也隨之失調。 　淋雨也是另一種形式的「沖涼」。緬甸來的朋友說，他們小時候只要一下雨，媽媽就會喊孩子趕快去淋雨。淋雨後暑氣全消，非常舒服，若身上長痱子，淋完雨也可不藥而癒。台灣工業開發得早，有「酸雨」的疑慮，孩提時總被大人警告雨水很髒、淋雨會禿頭。但我依然不愛撐傘，習慣披著防水風衣出門，雨勢不大就把帽子兜頭戴上，任由那件風衣濕了又乾、乾了又濕。在漫長的夏季，我通常都只靠風衣遮陽蔽雨。陽光、空氣、水、土壤，是生命的本源，得多多親近才好。

　■慕塵 　畢業典禮前夕，全台暴雨，每個城市瞬間降雨量全都破表，雨刷以最快速率撥開雨滴，所有視線都被雨困住，灰濛慘淡的街景與行人在眼前仍然緩步行進著。 　雨持續地下，我塞在車陣中，心想該怎麼和妳們美麗的青春道別？ 　雨幕漸漸形成一張白色的網，在雨刷掃過的一兩秒清晰的瞬間，我似乎瞥見穿著純白絲繡舞衣的妳們，在大雨滂沱中，奮力地以輕盈的舞姿，踮起腳尖，演繹被清風吹颺起的蒲公英，那是畢業舞展的壓軸舞碼。妳們的髮鬢全都高高盤起，鬢旁綴以珍珠玉鈿髮飾，白皙頸項彎成優美的弧度，纖細雙手不停轉動著以白色絲綢為傘面的竹傘。優雅的蒲公英啊，在風中旋起即落。 　妳們的照片、影片存在手機裡，這些有形的記憶憑證，光鮮亮麗，鏡頭前的妳們露出編貝般完美的笑容。然而海馬迴中更多的是隱而無聲的畫面，那些在舞蹈教室、劇場、演藝廳的地板廊柱角落，都潛藏著這三年來幽咽凝滯的動作停格。 　為了一張椅子，H和Y在第一支舞碼結束後，一進休息室，H就大聲怒斥Y站的椅子位置不對，讓她差點摔倒。那支舞名叫「眾聲喧嘩」，那是全班正式對外演出的第一支舞，家長朋友同學都到齊了，整個劇場充滿興奮的期待，更多的是緊繃的情緒。眾聲喧嘩，大家都想做唯一的高音，較勁演出，於是凝聚默契要一起對話呼吸的二十個人，卻演變成----各說各話。 　精彩絕倫的是妳們身上如影隨形的傷：瘀青破皮韌帶發炎，都已是日常生活的柴米油鹽。脫下芭蕾硬鞋的雙腳，腳指頭擠壓在硬梆梆的硬鞋裡早已變形，還需違反人體工學努力踮起全身重量：踢腿、大跳、旋轉畫圈，看似純淨無暇的唯美演出，其實是表象與真實存在著巨大落差的殘酷訓練。更猛烈的是術科老師嚴厲無情的謾罵，句句都如利刃劈下，深可見骨，眼淚不能掉，那一片片被削下的自尊，還得靠自己拾回填補縫合。 　風風火火的三年，每個人都曾爭著想成為聚光燈底下的主角，嫉妒、不甘等種種複雜的情緒如梅杜莎頭上的蛇妖吐著攻擊的舌信，狠毒的話語經常從妳們優美的朱脣吐出。但是舞台永遠那麼大也那麼小，它不會專屬一個人，所以妳們後來也學會了分享掌聲，在驕傲與謙卑中平衡自己，在一支支舞碼編排時，安頓自己的怨懟與疲憊的同時，也欣賞別人的光彩與付出。 　我決定把妳們每個定格的動作、凝睇的眼神、延伸的手指，這些大量情感指涉的舞姿，這些超越自己或被別人超越的軌跡，這些時間堆疊的重量，都裝進時空膠囊。相約四年後的大學畢典在舞辦前的櫻花樹下一起打開，無論當天是清風徐來或者大雨滂沱，二十朵蒲公英的獨特時空旅程，都將無比動人。

　中央社／羅馬6日綜合外電報導 義大利新聞社（ANSA）今天報導，「黃昏三鏢客」、「教會」等電影配樂大師莫利柯內在羅馬辭世，享耆壽91歲。 　據報導，莫利柯內幾天前跌倒摔斷股骨，並於住院期間辭世。 　莫利柯內1928年在羅馬出生，一生替約500部電影配過樂，作品包括大導演塞吉歐李昂尼西部片「黃昏三鏢客」、羅蘭約菲的「教會」以及美國鬼才昆汀塔倫提諾的「八惡人」等。 　莫利柯內2016年以八惡人獲頒奧斯卡最佳原創配樂獎，並在2007年獲奧斯卡終身成就獎肯定。

　記者吳瀛洲／新北報導 　新北市「永和仲夏夜之夢」音樂會邁入第二十四年，今年共四場次，首場「狂歡有藝思」流行樂曲演唱會十一日在永和仁愛公園音樂舞台登場。 　公所表示，「狂歡有藝思」將邀請歌手邱鋒澤、晨悠melFlow、陳芳語、李千娜、四分衛及玖壹壹輪番上陣，帶領觀眾享受不同的音樂饗宴。 　其餘三場分別為十八日永和有藝思─在地優質團隊表演、八月一日童年有藝思─兒童藝文之夜、八月十五日民歌有藝思─校園民歌演唱會等表演活動。 　公所說，每一場自下午四時三十分起搭配主題安排互動小活動直到晚間音樂表演，邀請大眾白天暢遊永和，夜晚感受音樂，在藝文氣息的薰陶之下愛上永和，共度仲夏夜晚。各場次活動可索取ＤＭ進行集章，參加二場以上可於八月十五日兌換摸彩券抽獎。

　■愚庵 　我在南方山區隱居的地方，距離最近的教堂也有數百公尺，但是，安息日清晨的鐘聲，卻是我甦醒的良伴，鐘響之後，從教堂中傳來微弱又溫柔的風琴聲音，如同清晨聽到來自天空的詠嘆，聽說作家三毛也曾經選擇在新竹山區天主堂旁邊隱居，目的就是為了聽到教堂鐘聲。 　通常，我在安息日會起身比較晚，等到鐘聲一響，才匆忙起身盥洗，剛好趕上詩歌吟唱的時間，還沒走進教堂，能夠使人心安靜的風琴音響，已經迴盪山谷，催促我加快腳步。 　可是，今天的情況很不一樣，我在教堂鐘聲結束前，已經來到聚會所，種玉米的阿媽比我還早到，還有幾位來自其他部落的山民，放眼一看，台上的風琴被移到角落，本來負責司琴的牧師娘也坐在台下，不久，牧師走進教堂，問訊之後，開始準備唱聖詩聖歌，但是，帶領的樂團是一群年輕人，一位打鼓，一位擔任貝斯吉他手，另一位彈起和旋吉他，加上一位主唱，牧師說；感謝聖火樂團來帶領大家獻唱詩歌，緊接著就是吉他和鼓聲共鳴。　我並不反對現代音樂，這也是教會現代化的潮流，尤其是牧師為了讓年輕人更親近教堂，總會想出一些點子，用現代的樂團取代傳統的風琴或鋼琴，就是其中之一，可是，聽起來，現代樂團的聖詩聖歌表現，總是欠缺那點莊嚴和感動。 　本來，安息日的司琴是牧師娘，她畢業於師範學院音樂系，後來和神學院的牧師結婚，自願來到山區牧羊，這個老教堂已經有70年歷史，戰後由來自德國的老牧師興建，這部老風琴也是當年隨著牧師漂洋過海而來，現在看起來，風琴的外觀雖然油漆掉落，色彩斑駁，不若當年亮麗，但是，基本上經過鼓動發出的樂音，仍然飽滿有力，尾音的共鳴，響徹雲霄，聞者動容。 　老風琴保養很好，有一次，牧師娘彈巴哈的〈耶穌受難曲〉，我在教堂外面不禁落淚，這是音樂可以感動人心的極致，曾經被〈受難曲〉感動的還有仁醫史懷哲，史懷哲也是德國人，在年輕時代，就是鋼琴高手，但是，他最推薦在教堂中用管風琴表演巴哈，他認為巴哈的音樂適合管風琴演奏，甚於大型管玹樂隊，後代的人曾經說過：「史懷哲是最懂巴哈的人」。　史懷哲年輕時讀聖經，研究神學，醫學，學習聖歌的詠嘆，並在大教堂擔任司琴，史懷哲說：「巴哈是音樂詩人和畫家，從他的音樂可以感受飄盪的雲霧，咆嘯的狂風，怒吼的河流，起伏的波濤，凋零的落葉，敲響的喪鐘」。 　1905年，史懷哲決定實踐他的理想，為弱勢者服務，選擇走進非洲叢林，如同當年帶著風琴來到台灣的老牧師，他在寫給朋友的信中，引用聖經的話說：「凡要救我生命的，必定會喪命，凡為我和福音喪命的，必救了生命」。 　史懷哲先後三次進入非洲黑暗大陸，服務最窮困的黑人，前後30年，後來，他被頒發諾貝爾和平獎，記者問他甚麼是生命的價值，史懷哲說：「有工作可做，有對象可愛，有希望可想」，人生其實單純，如此而已。 　今天安息日，沒有聽到風琴對生命的讚美和詠嘆，回程的路上卻有點帳然，好像今天缺少了甚麼，想到德國老牧師和他留下來的風琴音響，又好像正在山谷中迴盪著。