時機成熟 許效舜有意參選基隆市長

 中央社/基隆16日電  出身基隆的藝人許效舜今天在基隆受訪說,若時機成熟,他一定會登記參選基隆市長,這是真的,這個神聖任務一定會全力以赴。  第三屆中華雅石藝術總會總會長交接典禮上午在基隆市舉行,近來一直傳聞有意參選基隆市長的許效舜接任總會長。  許效舜受訪時說,近來很多人問他是否要選基隆市長,這到底是真的還是假的?他要跟大家說「這是真的」;只要時機成熟,他一定回到基隆登記參選市長,神聖任務,全力以赴。  他表示,到目前為止已有很多政黨與頭人都找他吃飯,很多人來「摸頭」,希望他打消念頭;要「摸頭」可以,「但你到底要給基隆市什麼?要給市民什麼?要開給基隆市的條件是什麼?」他不選沒關係,只要能為基隆好,大家一起來經營基隆市。  許效舜說,他不是要來做官,做不到的他不會講;自己如果退出後,有人曾答應的事經過4年後還做不到那也沒關係,但屆時他一定傾全軍之力,要為基隆市的尊嚴而戰。他是希望做事的人,不是希望做官的人,只要有合理性、正當性,他會把事情做到好,只要基隆鄉親給他機會,他會讓基隆不一樣。

Read More

<中華副刊>母難日

 爸媽從來不過生日,他們覺得生日不具特別意義。  老爸是家中長子,長兄如父,對於食指浩繁的大家庭,長兄必需承擔絕大部份的養家責任。老爸和三姑媽幼時就揹著大冰桶沿街叫賣枝仔冰,鄰居甚至還跟阿公阿嬤說,「孩子還這麼小,揹著比個頭還大的冰桶做生意,這樣不好吧?」然而,家中十二口僅靠阿公獨撐家計,日子窘困、捉襟見肘,可想而知有多難捱。從小就不知生日為何物的父親,只要能填飽肚子就阿彌陀佛了。老爸這一生都奉獻給原生及自組的家庭,老早忘了自己的存在。即使職涯裡曾有幾段不順遂,只要想到家裡還有妻小,一切的委屈都能往肚裡吞。  老媽幼時也險些成為童養媳,苦不堪言的日子,只能靠外公外婆省吃儉用把孩子拉拔長大。母親幼時就是外婆身邊的家務好幫手,也因此家事管理成為母親的強項。和老爸一樣,把原生及自組家庭視為一生最重要的兩個場域,把一生全部的精力都投注在這兩個家庭。我猜測也因為母親出生後未久差點就送給別人家,因此晚報了戶口。現在我只記母親農曆生日,而不去理會身分證上的日期。所以,生日對母親來說,不只不想去提,甚至覺得一點意義也沒有。  我印象裡只有一次父親主動提到我的生日,僅此一次。  我的生日在農曆新春期間,我誕生時,我們一家人還住在阿公阿嬤家。母親身為長媳,當然包辦所有拜神祭祖的相關準備工作,她挺著大肚子張羅這些繁瑣事務,疲憊忙碌的身影,可想而知那時母親強忍著妊娠的不適,現在回想起來多麼令人不捨與心疼。母親手上的工作才剛告一段落,我就想出娘胎了。或許是我蹦出來的時間點比較特別吧,家裡五個女孩,父親只記得我出生的日子。有一年新春期間,他正在整理神桌,突然想起來這天是我的生日,笑得靦腆的父親直嚷著要外出買個小蛋糕慶生,硬是被母親攔住說:「現在哪有麵包店在營業?」我生命中第一個生日蛋糕就這樣灰飛煙滅。  往後在我們家從不提過生日這件事,唯獨小外甥女曾在家裡做過一次生日,全家大小為她唱生日快樂歌。縱然這是國際通用歌曲,但在我們家這首曲子就是顯得音符不怎麼協調。  很感謝父母把我帶到這個世界,做他們的女兒是我這一生最榮耀的事。我也不慶生,但我會永遠記得母親生我所受的辛苦,以及父親曾記得我的生日。那些曾經想為我慶生被我婉拒的好朋友們,衷心感謝您的情誼。母難日我只祈求一切平安,父母都健康。

Read More

美國串流平台 推蔡明亮3作品

 中央社/紐約14日專電  全美電影院普遍因疫情而停業,宅在家看片成為影迷重要娛樂。美國串流平台「標準頻道」近期推出導演蔡明亮特別企劃,播映「郊遊」等3部經典作品,造福廣大影迷。  標準頻道2019年上線,主要服務美加地區用戶。與網飛(Netflix)、Hulu等知名串流平台相比,擁有2000多部影片的標準頻道取向更專業,並以精選收藏、週末連映、導演專題、女性製片人、藝術影院等主題策展。  標準頻道近期推出「3X蔡明亮」主題,播映蔡明亮執導的「青少年哪吒」、「天邊一朵雲」、「郊遊」。  這是標準頻道首度推出蔡明亮電影,網頁介紹寫道,蔡明亮為台灣影壇第2波新浪潮的重量級人物,作品勾勒當代社會疏離感,神祕且令人著迷,極簡風格中帶有豐富感官元素。  這3部電影橫跨超過20年,與蔡明亮長期合作的李康生都有演出。1992年的「青少年哪吒」是蔡明亮首部劇情長片,初試啼聲就打開知名度;2013年的「郊遊」榮獲威尼斯影展評審團大獎,蔡明亮與李康生分別摘下金馬獎最佳導演、最佳男主角。  除蔡明亮作品外,標準頻道片庫也收錄眾多台灣導演影片與訪談,包括胡金銓的「龍門客棧」與「俠女」,李安暢談「俠女」對他拍攝「臥虎藏龍」的影響,楊德昌的「青梅竹馬」、「牯嶺街少年殺人事件」與榮獲2000年坎城影展最佳導演的「一一」。

Read More

台北國際書展Online 開跑

 中央社/台北15日電  今年台北國際書展因疫情改以線上方式舉辦,推出「2020年台北國際書展線上書展」,以「閱讀新風景Online」為主題,德國、法國及香港等國際作家也透過不同方式,與讀者見面。  2020年第28屆台北國際書展因武漢肺炎疫情影響而停辦,文化部今天發布新聞稿,宣布今年台北國際書展將以線上方式舉辦,今天起正式舉辦「2020年第28屆台北國際書展線上書展」。  此次「台北國際書展線上書展」,將以「閱讀新風景Online」為主題,規劃「主題展Online」、「閱讀沙龍Online」、「Online Books秀」、「閱讀大小事」4大焦點。  「主題展Online」將今年台北國際書展所策劃的書展大獎展、金蝶獎特展數位化,並且還有義大利經貿辦事處所策劃,紀念義大利國寶導演費里尼的「費里尼的美味人生」插畫展;也串連文化部7個附屬館所聯合策劃的「走~讀博物館」3D展館、國立台灣美術館所策劃的「國美館.藝時代漫漫讀」及「中小學生毒物選界主題展」等。  「閱讀沙龍Online」分為「TiBE精選」、「出版社推薦」2部分。「TiBE精選」共規劃28場閱讀推廣活動,其中21場在特色獨立書店內拍攝,邀請國內知名作家、書展大獎得主、插畫漫畫創作者,用朗讀、訪談等方式,分享個人創作理念與作品意涵,也分享他們自身防疫及紓壓的方法。  台北歌德學院將邀請在德國以轉型正義議題文明的重量級作家羅南史坦格、揚蒙浩特在線上分享他們關注的議題。  法國在台協會則邀請法國的知名作家艾希克維雅與艾曼紐勒帕吉,以錄製短片的方式與民眾分享互動;香港作家楊凡、米哈等也拍攝影片,為台灣讀者朗讀作品。  「出版社推薦」則吸引超過百餘家參展出版社參與,提供超過500支自製閱讀推廣影片,也希望透過網路讓讀者與喜愛的作家互動。  2020年第28屆台北國際書展線上書展自今天起到至6月30日止,活動結束後網站也將會持續開放。

Read More

台中繽紛康乃馨影展 探討母親的故事

 中央社/台北15日電  台中市「中山73影視藝文空間」將於16日起推出為期2週的「繽紛康乃馨」影展,探討不同的母親故事。問世45年的經典電影「俠女:數位修復版」也將在「中山73」播映。  武漢肺炎(2019冠狀病毒疾病,COVID-19)疫情趨緩,台中市「中山73影視藝文空間」推出「繽紛康乃馨」影展。  這次播出作品幾乎未曾在台中電影院上映過,其中「紅色康乃馨」的法國「再見小媽」、「藍色康乃馨」的阿根廷「探戈情未了」、「金色康乃馨」的美國「時尚惡魔的盛宴」、「白色康乃馨」的義大利「祝你有個甜美的夢」及「粉色康乃馨」的韓國「琴鍵上的奇蹟」,演出可愛繼母、含辛養母、強勢母親、母親不在及膝下無子的故事。  「中山73」本月經典單元將推出曾於1975年奪下坎城影展技術大獎電影「俠女:數位修復版」,適逢問世45年,數位修復版3小時一次映完。故事出自「聊齋誌異」,由演員徐楓、石雋、林正英、洪金寶等人演出,也是首部在坎城奪獎的華語電影。  有參與國際影展20年經驗的海鵬影業總經理姚經玉,也將針對「歐洲三大影展」作專題演講。

Read More

< 中華副刊>春日讀詩有感

■紀小樣 如果有豬到我的餐桌來 他會帶著怎樣的悲傷?到底還有什麼東西可以 塞入中庸? 骸骨需不需要更深入的 解剖學?為什麼世界,這麼假掰? 一個入世的詩人還在用 白髮思考怎樣用溫文爾雅來形貌 一牒油豆腐與一碗滷肉飯

Read More

<中華副刊>飄零

■荷澤  接到賣水果小販阿枚的電話時,我真的驚嚇震撼,瞬間說不出話來。 「怎麼可能呢?」我說 :「關徵上個禮拜才約我到龍泉見面,拿錢還我,她還高興的跟我說,她在一家薑母鴨店工作;老闆娘很照顧她,幫他租房子。那時她人還好好的,怎會突然就死了?」  這怎麼可能呢?才多久?不到二十天?  關徵是個更生人。女性。32歲不到。身材大約只有140幾公分,矮矮的,手腳短又粗壯,加上在南方鄉下長大,皮膚曬得黑麻麻的。雖然有個圓圓的臉,看似夯厚。可卻又配上兩個大眼睛和粗黑的眉毛,讓人覺得很不搭嘎。若再加上略為外翻的厚嘴唇,真夠得上既土里又土氣。  當初朋友介紹她來找我,是認為她有個不堪的過往,個性變得孤僻詭異。希望我們能盡量協助她,看看能不能陪她走出泥沼。  法界名詞「更生人」,其實就是坐過牢的受刑人。不管什麼原因入獄,總都是人生歷程的一個坎坷點。  關徵父親早逝,母親拋家棄子。國中沒畢業她就在公園流浪。有一餐沒一餐的,夜晚睡涼亭,睡車站,防空洞,當然包括被人拐騙同居一室。關徵跟我說,那人騙她要幫她介紹工作的。  有些時候,我們真的很難想像社會某些邊緣人是怎麼樣過的生活。  關徵總共坐了五年多的牢才假釋出獄。在認識她兩個月後,關徵親口告訴我,入獄罪名是「殺人罪」。她是共犯。主犯是她乾媽。她負責買凶刀,兩人合力殺死乾媽的同居人,因為那男人欺負、毆打乾媽。是乾媽把她從公園帶回家收容她的。乾媽比親娘還親,乾媽對她有恩。  聽完關徵簡短的敘述,我真的不知說什麼好?這樣子的犯罪邏輯常人是難以接受的,可是我只有默默看著眼前這個可憐的小女人。  這樣子的小女人才出獄不到一年,老天都不能放過她?就這樣奪走她性命。  「是得了急性肺炎啦。」阿枚說:「從鄉下診所轉到市區大醫院只一天,就救不回來了,唉呀攏是苦命人啦。」阿枚嘆口氣:「您能不能幫幫忙?聽說關徵現在停屍在醫學院,她姊姊不肯出面,遺體也沒有人處理。可憐哪!」  這下我愣住了。  大約兩個月前有一次關徵跑來找我。她被唯一的姊姊趕出家門。本來關徵出獄時沒人收留,暫駐中途之家,後來社工找到姊姊,好說歹說姊姊才同意接她回家的。但姊妹感情不睦,都要她姊夫從中說和。  關徵說她已經在超商混了三天。我要她跟姊姊賠罪道歉回去,她不但不肯還死命搖頭;最後被我逼急了,她才說:「我不能回去的 ,因為我跟姊姊說了很難聽的話。」  我追問;關徵遲疑了很久才很小聲說,「我告訴姐姐:就算死在外面,我也不會再回來。」  一語成懺?  關徵終於死在外面,終於不再回家。  一個歷經滄桑無助的弱女子,生命竟如此脆弱,像朵小花隨風飄零,乏人聞問。  只是,我跟阿枚說:我們並非死者親屬,事實上都幫不上忙的。我們只能協助出錢出力幫忙處理後事,但前提是還得她家人先去認領遺體啊!  阿枚在市場擺攤賣水果,心地善良。在這村落哩,我們算是關徵屈指可數的朋友。  關徵曾經在阿枚那裏工作。只是關徵性格怪異,常覺得客人對她有敵意,老跟客人吵架。阿枚迫於無奈只有讓她離職。  我約了阿枚,我們一起去看關徵。  無論如何,要讓關徵知道,這世間還有人記得她的。我們一起去送她走,不要流淚。 (作者註:文中人名均為假名,若有雷同純屬巧合。)

Read More

<中華副刊>甜廢墟 靈魂裡的火焰與星星

 ■劉曉頤  新詩集《靈魂藍:在我愛過你的廢墟》出版近一個月了。目前受訪三次,都問到書名來由。定調為一本情詩集,原本我和主編討論要去除副標,後仍決定保留,用意即為凸顯情詩集的定調。那麼,何不直接定「在我愛過你的廢墟」為書名?因為我在這本書中所寫的情詩,主要都由「靈魂鄉愁」出發——愛情,或者對某些特定懷舊物、時光、斷代的依戀。這些依戀,有相當成分,出於內在無以言喻、渴望被療鬱和被滿足的靈魂軟絲絨層帶。  與其說是對應地理的土地之情,毋寧說是對於無限懷舊情緒的轉化,對於詩意棲居大地的眷戀。法國詩人博納富瓦於詩作〈被照亮的樹葉〉中吟唱:「即使在流亡地,人們也愛土地∕的確,什麼也不能戰勝愛情」,而扎加耶夫斯基更是把整個世界視為一個流亡地,並在其間看到奇異的美。一位美國評論家形容其「像談論新洗的亞麻布或新鮮野草莓」。即使把整個世界視為流亡地,深情於心所轉化的詩意、情感,可以如此之美。  靈魂鄉愁,我的概念首先獲致於詩人諾瓦利斯和思想家盧卡奇。盧卡奇早期著作《靈魂與形式》,針對愛欲發言,述及二人結合在一起,就像是回到家,但真正的渴望卻沒有家——真正的渴望總是朝向內在。奇異的是,渴望,足以造出一個更美麗的自己,「渴望可以創造自己,卻不能擁有自己。渴望的人對自己而言是個陌生人,因為這樣的他並不美麗,而一個陌生人卻因為渴望而美麗。」  即使真正的渴望只朝向內在,無法真正獲致完全的滿足,但卻能透過愛欲,看見一個陌生卻美麗煥發的自己。更美的是,盧卡奇走上學者之路後,進一步闡釋靈魂鄉愁:當渴望回家的感覺是如此強烈,靈魂會盲目地選擇第一條路、第一顆眺望的星星,「滿天星斗是可能道路的地圖——這樣的時代是由星光照耀的路途——人們是幸福的。在這樣的時代,一切都是新的,也是為人所熟悉的。一切充滿冒險,但這些冒險卻由十帶所有。世界是廣闊的,但卻又像一個家,因為人們靈魂中燃燒的火焰和星星同源。」  人們靈魂中燃燒的火焰和星星同源,因此,想要,就可以回到家。  至於副標「在我愛過你的廢墟」,我不諱言,是受華裔詩人李立揚的影響——非常喜歡其詩集《在我愛過你的那座城》。城市也好,窮鄉僻壤也好,哪怕已成廢墟,哪怕先前的文明或愛情將成為廢墟,精神不都仍然徘徊著?如西蒙娜.羅伊所歸納,整個文明歷史中,留存兩樣不可能被簡化成任何理性主義的東西,即時間和美。廢墟之所以美,原因之一必是殘餘留有愛。凡是投擲向時間的,縱使過境,都不會消失至無影無蹤。  愛情,能指向大地之愛─把脆弱、短暫的大地,深情地銘記在心,使其本質在心中再生。儘管這種需求出於內在極幽微的部分,所需求的「療癒」成分大於被滋潤或被滿足,渴望朝向內在,但因大地之愛的連結,空間流轉著幸福。空間是時間的居所;詩的想像是幸福的。注視邊陲廢墟的荒涼,賦予愛,如同裂瓷的薄膜遇到手溫,瞬間催發的力量,能以骨螺碉堡的密度抵禦凜冬。

Read More

<中華副刊>溪的記憶

 ■王清厚  雲林溪,源自雲林縣古坑鄉荷包山,全長17.52公里,自西北流入斗六市區約2.1公里。其中1.2公里於八十一年間為因應停車需求,將河道加蓋,並設立停車場。  25年後,地方人士及政府有感於城市因有河流而偉大,政府於是拆除溪蓋,改為明渠,以營造「古都小鎮、水岸風情」的面貌。並將周邊籽公園及官邸兒童館等設施結合打造,還給市民一個友善親水的空間  塵封25年的雲林溪,終於掀起了蓋,還給溪的真面貌。雲林溪曾走過漫長的風光歲月,也勾起市民對溪的回憶。  童年的雲林溪,堤岸邊蓊鬱的林木,青翠蒼綠的花樹,迎風搖曳;柳樹枝椏彎曲垂掛溪面,半浮半沉,隨風飄晃。溪對面的竹林內,傳來雞啼、鴨嘎聲;放眼望去,養得肥肥的,猜想也逃不過逢年過節,主人宰來大快朵頤。  沿溪岸,住著幾戶人家,平房斑駁矮屋,半遮半掩,屋內擺放,依稀可見。幾隻貓兒依偎在門口,守著主人,守著老屋。看著牠,幾聲或長或短的「喵!喵!」,也會跟路人打打招呼呢。  仲夏熾熱的午後,住戶門口擺了幾張矮凳,幾個袒胸露背的男人,蹺著腿,嘴裡叼著香煙,手裡拿著檳榔扇,揮啊揮,也揮不掉滿身的汗水。  溪水深約三、四十公分,清澈見底,彎下腰,蝌蚪,蛤蜊,俯拾可得。星期假日成群結隊小朋友,嬉戲在溪裡;或站或彎;或蹲或跳,「摸蛤兼洗褲」,盡情享受著快樂的童年。  溪裡傳來的叫聲、笑聲、拍水聲;掩沒了淙淙的水聲。一幅天真無邪,返璞歸真的景象,讓人回味無窮。  晨起雞啼,東方露白,三三兩兩的婆婆媽媽,手臂勾著塞滿髒衣物的竹籃,踩著輕快的腳步,趕赴溪邊清洗一家人的衣服。沖,揉,搓,洗,來來回回數次。溪水潺潺依舊流不盡,流走的是滿籃衣物的齷齪。  岸邊有塊空曠的土地,是牛隻買賣集中市場,稱之為「牛墟」。每星期固定一、三、五;或二、四、六;或每月固定幾天,是牛隻買賣的日子。 五、六十年代,牛是生產工具,也是家裡的資產,擁有牛之多寡,代表這家的財富。  每逢牛隻交易日,溪的竹排橋上,載負許多的人、牛,穿梭溪的兩邊。牛販的吆喝聲、攤販的叫賣聲,交織著牛隻的吼聲,聲聲響徹溪的周邊。  人群穿梭在牛群間,摸摸牛背,拍拍牛胸,買賣雙方談妥價碼成交,牛就換了主人。古老簡單快速的交易方式,隨著社會變遷,留下的是讓人回味的童年往事。  雲林溪掀蓋工程漸進尾聲,撥雲見日,再創昔日風華,找回童年親溪的情愫,指日可待!

Read More

白髮魔女傳將重映 黃百鳴:思念哥哥

 中央社/台北12日電 已逝藝人張國榮「白髮魔女傳」將重映,出品人黃百鳴今天接受電話聯訪時,談到張國榮與林青霞在水中的親熱戲時說,有點嚇到。  張國榮在「白髮魔女傳」與林青霞有一場在水中的親熱戲,黃百鳴雖然探班多次,但因為覺得尷尬,拍這場戲時沒有到場。談到尺度有沒有超出意料,他則笑認有點嚇到,「沒想過林青霞能這樣。」  黃百鳴回憶,一開始就鎖定林青霞擔任女主角,也是他帶著合約親自與林青霞談合作。在片場,張國榮與林青霞時常會準備水果、冰淇淋等下午茶慰勞大家。  黃百鳴坦言,至今仍然思念張國榮。張國榮過世隔年,黃百鳴到KTV點唱張國榮的「沈默是金」,被多次打斷後要唱,發現張國榮的聲音關不掉,問了一旁的人才發現是張國榮生日,讓他意識到「看來是他要跟我要一起唱。」  被問到會不會考慮翻拍「白髮魔女傳」,黃百鳴表示,不少人認為經典難超越。至於黃百鳴經典作品「開心鬼」系列會不會翻拍,他則笑說:「不了,現在拍都變成開心老鬼了。」  因武漢肺炎疫情影響,旗下有5間戲院的黃百鳴表示,不敢細算損失,擔心越算越傷心。但此次疫情影響全世界,黃百鳴說:「大家都在一條船上,香港電影關了42天,最近才開始營業。」隨著香港多天沒有本土案例出現,相信很快就能安全。

Read More