陸致敬白衣天使線上開唱 劉德華壓軸

 中央社/台北12日電 武漢肺炎疫情衝擊,不少演唱會紛紛宣布取消或延期,昨天的「致敬白衣天使」抗疫演唱會,不只有藝人劉德華、莫文蔚及蕭敬騰等人現身,還出現難得「雙J合體」。  武漢肺炎蔓延全球,中國昨天舉辦「致敬白衣天使」線上演唱會。接近演唱會尾聲時,Jay周杰倫先是自彈自唱「稻香」,接著鏡頭一轉帶到彈吉他的JJ林俊傑,周杰倫又坐回鋼琴前,與林俊傑開始合唱歌曲Stay With You。  周杰倫表示,「希望疫情早日結束,回到最初的美好,希望這個驚喜大家會喜歡。」兩大天王合體讓網友直呼感動。  演唱會壓軸則是由劉德華擔任,他一連演唱「月亮代表我的心」、「愛你一萬年」及粵語歌「我知道」,同時對觀眾表示,「我知道有很多喜歡我的朋友,這次真的辛苦了。」

Read More

<中華副刊>明星花露水

■洪金鳳  小時候家境貧困,物質需求較低,家裡的開銷都是量入為出,非必要的支出都不在爸媽的考量範圍之內,因此對於勤儉持家的媽媽,梳妝台上置放的那瓶擦起來會香香的玻璃罐子的內裝物,我雖感新奇,但因媽媽個性嚴肅,所以我從來不敢越雷池一步去動她的東西。  識字之後,我才知道那罐裝著香水的罐子名為「明星花露水」,我還思考著這罐花露水是不是明星才能用,那麼這樣說起來,我的媽媽也是明星囉?很多怪裡怪氣的想法在我心裡流動著,卻從來不曾說出口。  有時媽媽去喝喜酒,就會在身上噴一點明星花露水,出門時整個人都香噴噴的,我總是陶醉在那迷人的味道中久久不去,雖然心裡如是想,但我的表情始終保持默然。  有一回媽媽不在家,我目視那瓶花露水,心裡憧憬要當一次「明星」看看,而好奇心終究還是戰勝了我的自律心,當我打開瓶蓋,滴兩滴在身上的那一刻,我自覺彷彿成為鎂光燈下的「大明星」,走台步出場,正接受到無以計數的觀眾鼓掌歡迎。  那天我一直捨不得沐浴,就怕那樣的味道,那樣的光環,一閃即逝。這是放在我心中四十多年的秘密,媽媽從來不知情,即使我結婚後,經濟較寬裕,也會送媽媽名牌香水,但回娘家看到媽媽最鍾情的還是「明星花露水」。  這是一款老一輩喜歡的香味,也是我和媽媽走過貧窮歲月仍念念不忘的味道,即使時間再久,媽媽已逝,那種望穿秋水,盼望使用的心情仍在。

Read More

<中華副刊>濃霧特報

 ■林佳樺  喜歡一個人時,別人談起對方的缺點,我完全看不到,我接受對方身上所有的顏色,因為吸引人的,即使是黑灰或沾了污泥,那就是對方原本的樣子。  會萌生與對方斷絕聯繫的念頭是不坦白,但對方辯稱沒有欺騙,只是「隱瞞」,為了不想讓我受傷。這樣的「隱瞞」,讓我有好些年看到人,就彷彿面對一團迷霧。以前會固定收看任立瑜播報氣象,他常叮嚀何地有濃霧特報,要多加小心,對我而言,某些人也是,但我的觀測站總是事後才知曉。  大學時,曾在同個時間點遇到志趣相同的兩位學長,男一說他與女友快分手了,但仍不掩飾對我的好感;我選擇了單身的男二,感情世界不能與人分享。那天,男二騎車載我到師大附近公園,送了一束新鮮玫瑰,屏息等待我的回覆。突然,一位清秀女子走來,盯著機車後座,說那是她的位子。  我從此不再和男二聯絡,但至今,與在國外工作的男一,過年時偶爾會互相道賀。花心行為當然不可取,但男一的坦白,讓人能掂掇倘若成了介入者,要付出多少代價?維繫友情的基石,是不必瞎猜,能看到對方的真實,即使他有髒污,仍會看到潔淨之處。例如有些女星接受醫生鑑定,想在明顯有整型過的臉上,蓋上天然美女的認定章,但人們心中自有臧否;有些明星毫不忌諱,坦認割雙眼皮、隆胸,人工化又如何?想變美是人之常情,反而獲得掌聲。  面對刻意隱瞞的人,常讓我彷彿穿行在層層濃霧中,不知道付出的心血是否被當成笑話?不知自己在對方心中,是放在蛋黃區或蛋殼區?  很喜歡解謎,依循著蛛絲解題,知道答案的瞬間,吊在心中已久的迷霧會如水滴般,咚地一聲落在心湖中,盪著久久的漣漪,這激起的餘波,是成就感。  但人心的解謎,常讓心中那滴水珠凍成冰注,以為與對方心靈相通,默契好到不需要言語,事後才知,原來對方練就了高端的話語隱忍術,曾說我是唯一,背過身,謎底揭曉,我是唯一的呆子。  為何一開始不坦白呢?好友阿弘就大方承認自己花心,終身不婚,勸女生不要愛上他;但有位朋友在渣的行徑外,套上美麗的暖男包裝。曾有對象坦承窮,交往時,我們有時以泡麵裹腹;但有位朋友哭窮,向我借錢,私下卻買名牌衣。  所以我討厭的事,有時並非行為本身,而是行為人本身的「隱瞞」,這會讓我不安,而愈忐忑,愈會詢問對方行蹤,最後只是上演著令人傷心的結局。  曾歷經一事,某人見面之初坦承不喜歡我,因為一雙大眼讓他壓力好大,彷彿看透祕密;另一個人卻把不喜歡的情緒掩藏,我付出了心力、金錢、時間,一年多後,對方忽然毫無理由地冷淡了。我追問發生何事?「沒有啦,你想太多了。」沒有一個正式的拒絕或詞彙,我在迷霧中跌撞許久,才漸漸接受自己大約是被討厭了吧。一樣是被討厭,我反而喜歡前者手起刀落般的乾脆。

Read More

<中華副刊>春愁

 ■久彌  「春來愁似海」是誰說得這麼令人瞿然心驚。  古人春天好像特別多愁,辛棄疾說:「是他春帶愁來,春歸何處?不解帶將愁去。」春帶了些甚麼愁來?  看看古人詩詞,春愁還真不少。最常見的,大概就是世人都常會因春景而引起的年華易逝和親友離別之愁,如秦觀「西城楊柳弄春柔,動離憂…昭華不為少年留…便作春江東是淚,流不盡許多愁。」可是他說即便是一江春淚都流不盡,若和李清照、李後主他們的愁並論,則難免有些太誇大了。  李清照「聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟,又恐雙溪蚱蜢舟,載不動許多愁。」她的愁,有國破家亡,顛沛流離之痛,沉重多了,難怪蚱蜢舟承載不了。這種國破家亡之痛,更甚的當然莫過於 「問君能有幾多愁」的李後主,他以一國君主之尊,淪為苟延殘喘的階下囚,他的愁,又非一般人的處境所能比擬,說是一江春水都流不完,想來亦不為過。  韋應物的愁是比較多端的:「去年花裡逢君別,今日花開又一年,世事茫茫難自料,春愁黯黯獨成眠。身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢,聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓。」除了想念朋友,自嘆身體不好,又多了為官不能解決百姓飢苦流亡的愧疚之愁,讀此詩,可感受到他是一個有良心的好官。  此外還有稱之為閑愁的:「花落水流紅,閒愁萬種。」西廂記裡的閑愁,大概只是相思無奈的心緒,說不清楚,就姑妄以閒愁一筆帶過。 有些則是不好明說,就說是閑愁的,如辛棄疾「更難消幾番風雨」,則真不是閒愁,而是對國家前途擔憂的大愁,所以他才會說「閑愁最苦」。值得一提的是,據說宋孝宗看到這闋詞,心裡不高興,這倒也可理解,因為辛棄疾這闋詞是用比興手法,描繪國事蜩唐的危機,和自己有志難申、無法改變的苦悶。但宋孝宗並沒對辛棄疾作懲處,可見古時有些皇帝,還算開明,沒有厲行言禁,這還好過當今的很多統治者呢!  春天漂泊在外,思家和想念家人,當然也是人之常情,杜甫:「烽火連三月,家書抵萬金」;「今春看又過,何日是歸年。」不是只愁自己回不了家,而是包括了對國家戰亂不知何時可終的憂愁,也是大愁。蔣捷「一片春愁帶酒澆…紅了櫻桃,綠了芭蕉。」的春愁,則比較單純是對自身漂泊在外,時光易逝的感歎。我喜歡他在這樣情境,仍看見「紅了櫻桃,綠了芭蕉」大自然美好的一面。  古時這些春愁,多是士大夫之輩的文人寫的,一般市井小民,忙柴米油鹽之不暇,沒時間管春愁,何況可能四季都愁,也沒這種修養,是寫不出來的。  現代好像沒甚麼人會特別感受和寫春愁。市井小民,也和古人一樣,忙生活,外加了手機等交流工具,都成了低頭族,連天色都不知道了。那還管甚麼春,甚麼愁。而現代社會,當官的難見人文氣質素養,大概以古時的看法應算是「吏」吧!所以也不能指望他們會有甚麼春愁。不像從前當官多是一種「士」,會以自身經驗感受和抱負為文。詩文是他們的人格修養;對春花秋月的欣賞愛好,也是修養的一部分,所以會自然流露對季節或時序變化的感受,並藉之以詩文賦予更深的意涵。  現代為文的人已多是專業,多了些名利觀,少了些風花雪月情懷,為文要看市場導向。愁的是書賣不出去,那也是四季的事。類似丘逢甲當年「春愁難遣強看山,往事驚心淚欲潸,四百萬人同一哭,去年今日割台灣」那樣的春愁,今日很多人又會認為政治不正確,起碼也是不合時宜的!所以我們看不到許多春愁詩文,也就不足為怪了。  今春不幸,突發新冠病疫情,迅猛蔓延全球。舉世高官要人和庶民百姓都憂心惶惶,不知所措,雖還沒人因它寫出春愁詩文,但這疫情確可說是今人的春愁,而且是「春愁如海」了。

Read More

<中華副刊>魚露與蠔油 絲襪奶茶,沒有絲襪

 ■張蘊之  「香港的奶茶叫做絲襪奶茶,講究香、濃、滑、順,最重要的,就是滑。這是在其他地方做不出來的味道。」幼時隨父母回香港探親多次,然而,去「絲襪奶茶發源地」蘭芳園排隊買奶茶,只有那麼一次。我們站在中環著名的長長天橋下,父親向年幼的我介紹了「絲襪奶茶」這個名詞。  那時的奶茶究竟是什麼味道,已經不記得了。現場沒有看到絲襪,奶茶喝起來也沒有腳臭味,只記得紙杯裡的奶茶極燙口,在大人的催促下,我喝得很急。  比起奶茶,父親似乎更愛鴛鴦。鴛鴦就是奶茶兌咖啡,味覺的層次比奶茶更豐富,入口的衝擊性又比奶茶強得多,兼具了奶茶的香滑、咖啡的苦澀。偶爾在街邊的快餐店隨便打發,父親會點鴛鴦,而不是奶茶。  八零年代前期,台灣還沒有什麼港式茶餐廳進駐,連牛排西餐都是昂貴的時髦玩意兒。配餐來杯咖啡,加糖加奶精,簡直是豪奢作派。除了咖啡,也可以選紅茶或奶茶,但紅茶就是白開水加一個茶渣等級的茶包,奶茶則是開水、茶包加奶精,相形之下,咖啡似乎是最好的選擇,起碼要磨豆、要預煮。同一時期,香港的快餐店與茶餐廳,則形成了豐富的飲料文化,凍檸茶、鹹檸七、菜蜜、奶茶、咖啡、阿華田...,其中最考驗水吧師傅功力的,大概就是奶茶了。  香港的奶茶源自英國殖民的歷史。當時,英國的另一個殖民地阿薩姆,取代了紅茶的原鄉——福建,成為英國人茶飲市場的主要供應地。香港的紅茶、奶茶也慣用阿薩姆紅茶,講究的師傅會選用粗茶、中粗茶、幼茶等不同質性的茶葉去調出適切的味道。調好比例的茶葉用白洋布製成的布袋裝盛,這個垂乳狀的布袋因為染上茶色,狀似女性絲襪,因而得名「絲襪奶茶」。茶包以滾水沖煮,工序十分講究,要做到「一沖、二焗、三撞、四回溫」。  「撞茶」是港式奶茶的獨門絕活,依據撞茶的次數,又分成「快茶」與「慢茶」,是水吧師傅最大的考驗。煮港式奶茶需準備兩個茶壺,茶包先置於A壺中,「焗」妥後,將茶包自A壺取出置入B壺,此時將A壺高舉,透過重力加速度傾倒茶水至B壺,讓茶包中的茶葉在茶水的撞擊力中快速翻滾,可去除茶葉的草腥味、將茶香透徹、均勻地釋放,增加茶韻。「撞」的動作需執行一至二次,接著再加熱茶水,是為「回溫」。  傳統的奶茶有兩種喝法,「奶茶」指的是加入淡奶,「茶走」是減少淡奶比例,加入煉奶。煮好的奶茶是不加糖的,想喝甜,就點「茶走」吧。在香港工作時,我很喜歡在深夜無人的茶餐廳點上一杯「茶走」,靜靜坐一會兒,讓茶的焦香、奶的柔滑與強烈的甜味,撫慰一天的疲憊。

Read More

<中華副刊>一個星期天的早晨

 ■汪建  對上班族來說,星期天的早晨,可以補眠,睡到自然醒;對退休族來說,他們也許準備好郊外踏青旅遊的裝備,正興奮地準備上路。總之美好的星期天,是讓眾人放鬆的日子。  我讀蘇童的短篇小說〈一個星期天的早晨〉,那是描寫文革前後中國大陸貧窮飢餓的生活型態。初看標題給我的感覺就是放鬆,生活貧困的年代,人們也有星期天宅在家裡輕鬆一下的權利。  此篇小說仍維持其作品一貫特點:追求以客觀平靜的筆調敘述故事,儘量不帶主觀情感。故事開頭是小市民李先生清晨醒來,發覺是星期天,他可以不用再打開煤爐煮粥的同時心急火燎地批改學生作業。他走到天井裡時,心情愉快。  就在他放鬆發愣地當兒,突然想起昨晚李太太叮囑他假日到菜市場買豬蹄膀一事。不料他買的不是蹄膀,而是一塊廉價的豬肥肉。李太太發現被騙,叫李先生找肉販理論。偏偏肉販死不認帳,耍賴要逃。李先生騎著破爛的自行車追趕。李先生不幸被一輛卡車撞上,地上一片血汙,自行車撞得稀爛,反倒是那塊肥肉完好無損,故事就此結束。讀後有一種欲哭無淚的感覺,這明明是一個慵懶、閒散、無所事事,讓人輕輕鬆鬆度過一個美麗的星期天的,沒想到竟是主角的死期,這太不合情理了!  前些日讀報,四十四歲的玉山金科技長,假日和八歲女兒到河濱公園溜直排輪時曾跌倒,運動後回家途中身體不適送醫,因腦出血離世,震驚產學各界,台灣人工智慧(AI)界殞落一名不可多得的優秀人才。  想必這位正值盛年的科技長終日日理萬機,好不容易趁著星期假日打算好好放鬆一下,陪著愛女溜冰,竟發生憾事,從此一命歸天。  如此看來,蘇童的這篇小說,沒有不合情理,他是寫生命無常,黃泉路上無老少、無貴賤。就以近日因新冠肺炎突兀離世的人們而言,亦何嘗不是?陶淵明詩云:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。」更是道出人生有些時候的另一種無奈。

Read More

盼挺過疫情難關 預約戲票 台南人劇團求支持

 記者王正平/高雄報導  武漢肺炎疫情侵襲全球,劇場紛紛熄燈關門,台南人劇團3月起也被迫取消原訂的演出。為抵禦這場突如其來的劇場嚴冬,台南人劇團向外界尋求支持,即日起推出「預約一張台南人戲票」專案活動,希望喜愛台南人劇團的觀眾朋友能願意預約劇團未來的演出戲票,幫助劇團挺過這次疫情帶來的難關。  「預約一張台南人戲票」共有3種方案:A方案3000元(致贈2張貴賓票及台南人30週年限量帆布袋)、B方案6000元(4張貴賓票,附贈台南人精美萬用年曆)、C方案1萬元(6張貴賓票,附贈台南人30週年紀念專書);詳情可參考台南人劇團FB粉絲專頁。  台南人劇團邀請各界伸出援手,協助劇團持續做好戲的希望與堅持。疫情蔓延至今,所有劇場工作者每分每秒都想念劇場、想念舞台,更想念觀眾的陪伴。

Read More

香港金像獎加持 葉問4再登台

 中央社/台北10日電  香港金像獎6日落幕,獲獎作品見證香港電影在面對困境下,依然維持創作及拍攝的高品質。「葉問4完結篇」、「花椒之味」及「掃毒2天地對決」等獲獎電影,15日在台重映。  受武漢肺炎疫情影響,今年香港金像獎以線上頒獎形式公布得獎名單。在全台票房賣破1.8億元,由國際武打巨星甄子丹領銜主演的「葉問4完結篇」,獲得最佳剪接、最佳音響效果、最佳動作設計獎3項肯定。  另外,由劉德華與古天樂合作的警匪片「掃毒2天地對決」獲得最佳視覺效果獎;親情片「花椒之味」則打造出一家風味獨具的火鍋店,獲得最佳美術指導獎。  這3部作品曾於台灣上映獲得好口碑,在香港金像獎的加持下,15日將重返台灣戲院,讓影迷再次欣賞甄子丹、劉德華、鄭秀文、古天樂及賴雅妍的銀幕魅力。

Read More

第1屆東華藝術獎以花蓮為題全國徵件 總獎金58萬元

 記者林有清/花蓮報導  東華大學藝術學院及花蓮縣文化局共同主辦「二0二0東華藝術獎─花蓮意象藝術徵件作品展」,以「花蓮」為徵件主題,針對視覺藝術、音樂與文學等三個範疇,鼓勵創作基於花蓮特色、情感或是印象的藝術作品,提供獎金廣邀徵件。  徵選類別為繪畫創作(手繪組、電繪組)、立體媒材、靜態攝影、動態影片、散文、文案、歌曲創作與音樂表演共九大類。採實體報名方式,報名時間即日起至六月六日。  東華藝術獎總獎金合計五十八萬元,各徵件項目將各頒一名優勝獎,獎金二萬元及獎狀,另將視徵件情況,再加碼典藏獎金,金額最高達八萬元。得獎作品將於藝托邦藝文空間公開展出,歡迎藝文創作者踴躍報名參加。  東華大學表示,活動將邀請校內外學者專家二十餘人,以嚴謹公信的評審制度,拔擢獎勵優秀的藝文創作者,並於藝托邦藝文空間為之辦理展覽,讓公眾認識與欣賞,希望愛好藝術的創作者拿出最優秀的作品,一起來參選挑戰。

Read More

<中華副刊>母親

■禾雁 媽媽是我心裡的一首歌,陪我走天涯。 媽媽是我心裡的一條河,滋潤我心靈成沃野。 媽媽是我心裡的一盞燈,照亮我生命中的暗夜。 母親不要掌聲, 母親不須讚歎, 母親不必繁華, 母親是她的名,兒孫是她的的命。 母親遠行已有半世紀,但我始終覺得她一直在我身邊,陪我度過酸甜人生。當我歡樂時,彷彿見到母親團圞的臉說「要惜福喔!福報是會用盡啊!」當我難過時,母親用溫柔的眼,告訴我「嘗盡各種滋味,人生才圓滿喔!」其實,母親已是我心靈上的觀世音菩薩,她再再指引我迷津。 當我行在人生蔭谷,我仍是倚賴她曾給我的愛,點燃心火。 母親喜歡看 「歌仔戲」,愛說戲文,她常給我和哥哥說戲曲中的故事。她總對哥哥說「男人要學呂蒙正,寒窯苦讀最後中狀元!」她又告訴我 「女人不可像朱買臣的妻子,貪慕榮華富貴,落個覆水難收。」我那時年紀小,覺得母親真厲害,原來看戲也可有學問。 後來,母親皈依三寶,她不看戲看經書了!她為我們說了菩薩如何應身示現的故事,我最記得是「魚籃觀音」,覺得好神奇。原來引人為善是可方便的。她說了一個「掃地故事」,是佛陀啟發弟子周利槃陀迦悟道的方法。母親是開啟我童蒙的導師,故事是她化育的法寶,就這樣,點滴灌溉滋養,我們的慈悲心也一直在蔓延,生生不息。 在那個貧困的六零年代,直到師大畢業,我有了微薄薪水,才為母親過了第一次「母親節」。紅色康乃馨見證了我們母女的擁抱。我想:明年要給媽媽大點的禮物。媽媽撫著我說「你長大了!」她笑開的臉更像佛面。誰知暑假母親就長逝,我再也不能與她過節了!風木哀思令我一次想,一次心酸,因緣難續。 母親生前篤信佛菩薩,於是我將觀音聖像隨身攜帶,感覺母親與我同在,行走人生毫不孤單。想起母親說書時,臉如秋月明潔,毫無私掩。我也愛說故事,只想傳承母親的精神。母親給我生命,給我文化,如果我還能有一點點慈悲心,也是母愛的長養,我深深感恩。

Read More