<中華副刊>不一樣的母親節

■郎英 往年母親節,大多都會去餐廳聚餐,然後買個蛋糕回家共享。今年很不一樣,因為新冠肺炎疫情緣故,盡量減少外食機率,不少餐廳也藉機內部裝潢而暫停營業,以度過受疫情影響的慘淡經營。所以孩子籌畫在家慶祝,想給我一個難忘的母親節。 擅長廚藝的女兒,徵詢我愛吃什麼料理,從前菜、主食到甜點,彷如私家食堂客製化菜單,讓我受寵若驚又滿懷期待。 不過經常睡到太陽曬屁股的她,想買的食材備料,在一般超商和賣場並不容易採買得到,所以我還特地選個假日,帶她前往傳統市場熟悉攤商販售位置,教她如何選購新鮮食材,了解哪家攤商經濟實惠又童叟無欺。 母女倆第一次大清早連袂買菜,她覺得挺新鮮的,嘰哩呱啦問了一大堆問題,我也很樂意一一解說,逛著逛著,兩人四隻臂膀掛滿各式各樣戰利品。看著此景,心情甚是歡喜,因為以前都是我一個人孤獨出征,大包小包蔬果魚肉,使盡吃奶力量,才能扛回家,現在多了個貼心助手,不禁備感幸福。 孩子知道我的身體狀況隨著年齡增長愈發毛病一堆,在研究料理菜色時還頗費心思,涼拌秋葵顧胃,山藥燉雞湯安神活筋骨補氣力又耳目聰明,地瓜葉和波菜補充纖維素預防高血壓,南瓜派提供葉黃素顧眼睛,還有我最愛吃的紅豆湯,補鐵降血脂與調節血糖.....腦海裡浮現一道道養生澎湃餐點,舌邊唾液不由自主湧泉而出,忍不住吞了幾次口水,彷彿美食早已入腹。 就連平時木訥寡言又個性拘謹的老伴,也出乎我意料的準備著神秘禮物。不擅網路科技購物平台的他,私底下叮嚀兒子幫忙訂購枸杞和紅棗,想要幫我舒緩更年期不適症,養顏美容強身健脾,只是天底下沒有藏得住的秘密,家裡專司簽收包裹工作的我,比老伴和兒子搶先見著禮物,雖然少了一點當場開箱的驚喜,卻也讓我心裡甜滋滋好一段時日。 遠在離島讀書的小兒子,也連珠炮傳送母親節Q版貼圖,「媽媽,謝謝您,我愛您 / 有吃飽,睡好嗎 / 要運動不要太勞動 / 早安,抱一個,啾咪(^.<) ......」。我一邊滑手機一邊笑開懷,以前老闖禍惹我七竅生煙的叛逆小子,現在成了不折不扣的帥哥暖男,這樣的甜蜜禮物,重金難買。 疫情下的母親節,透露出更多的愛與關懷,也將成為我畢生最特殊最難忘的Mother’s Day。

Read More

<中華副刊>西雅圖先生

■沙其瑪 搬家後,常有人問:「你住哪兒?」 同一住址對不同人有不同說法,要就他所知的資料幫他連結路線,指引到正確位置。由主幹道轉入大街再彎進窄巷,不管從哪個方向點進去都不太好說。若遇老長輩就更難說了。 有一次,在我大腦裡沒有街道名的地圖上,不但詞窮,說的自己都快迷路了,山窮水盡之際,思路轉個彎直接說:「就是細姨仔街啦!」沒想到一語中的,老人家竟笑得好開心。原來這名字有他熟悉的地方典故! 雖說是街,其實只是條巷子,巷口一端緊鄰菜市場。早期這市場很繁榮,是鄉鎮上農產品的集散地,商人很多,賺了錢,就在市場周邊買房當中午的歇腳地,俗話說:「男人有了錢就生尾!」,意思是說:「男人有了錢就不安份了!」有了金屋卻不藏嬌,就太對不起自己了,於是,這巷裡養了很多小三,「細姨仔街」原是戲稱,而後是通稱,比正式的街名巷號親民而傳神,在台灣它可不是唯一。在地方誌的版面上,「細姨仔街」的名稱該是這條巷子可以放上秤子掂掂重量的理由。 巷子與一條大街平行,一面靠著學校的圍牆,所以,這裡的日升日落是聽著上下課鐘聲作息的。 早晨,孩子們到校,嘰嘰喳喳的童言童語大呼小叫,是一天的開始;放學了,陽光的斜視柔軟了些,人們和孩子交接班,紛紛走進校園運動。 小巷平凡的寧靜和撕下一張日曆紙一樣理所當然。 但是,最近巷內一時之間熱鬧起來。原來,西雅圖先生死了!大家關心的不是他死了的這件事,而是如何處理他的遺產的事。 西雅圖先生有一棟雖不豪華卻很堅實的三層樓房,在小巷裡算是體面的。他體型單薄,為人老實,待人客氣,是芳鄰。無奈多年前他腦部開刀,因而無法正常工作。接著他的人生也變了調,開始一段荒腔走板的戲碼。他常常發脾氣,對老婆惡言相向,暢所欲言不跳針,粗野的語言暴力隔著幾棟屋依然可以在鄰人的耳中上演,而且這一齣廣播劇越演越頻繁。老婆的委屈容忍更燒旺了他的怒火,拳打腳踢也沒少過。 一天夜裡,他老婆的拖鞋擦著小巷的路面疾疾錯錯,一如風浪中的小舟,西雅圖先生的咒罵聲貼著她的背毫不鬆手,他老婆掩面哭著走出巷子,也走出他的家。 從此,妻兒不住在家,那棟三層樓房成了西雅圖獨享的王國,他如火如荼開始展開他的事業。回收的資源堆在他家的門口,滿了,溢出來了,氾濫到路面來了。 有人道德勸說,曉以大義,他極力捍衛薄弱的尊嚴回敬以自以為是的長篇大論;對於責備唾棄他的,他充耳不聞。更有人主動幫他整理回收,幫他送去賣,單純地替他設想錢總比垃圾實惠多了。但是他不愛錢,像一個孩子面對自己的玩具永遠有太多不捨。 對門鄰居每天開門見山,難以說服自己把它當裝置藝術來看,滿眼垃圾就像吵翻的同事,不想見又不得不見,他說如果有後門早就把前門堵了,圖個眼不見為淨!隔牆的鄰居縱然想忘卻與垃圾為鄰的卑微,但那隨著呼吸進入體內的氣味,吐不出來,洗不掉也脫不掉。味道真是一種令人無處逃躲的東西啊! 有人抗議了!午後,一輛大型垃圾車駛進巷子,警察、里長、清潔隊員全員到齊合力清除鄰人的心頭大患,西雅圖先生抗議無效,防守不成,搶救無功,手裡抱著幾件寶貝是毫無攻擊力的防身武器,他的臉如同他頭上的白髮完全失了色! 但他是個有志氣的人。失去故土,就要還我舊山河,甚至要加倍奉還!他奮力不懈,囤積的速度比之前更快,不眠不休。 在我那無眠的夜裡,看見他把家當搬到我的樓下對面的空地上,無聲無息。 他用手燙平每一張紙,把一個個杯子疊得紮紮實實,只在超乎控制範圍之際才發出一點細微擠壓保特瓶的聲響,它細細碎碎滲進我模糊的大腦讓我的失眠夜更清晰、更失控!有一部電影叫「西雅圖夜未眠」,他常徹夜未眠,所以我稱他為「西雅圖先生」。 垃圾車三番兩次大駕來臨,滿載而回,抗爭也只是大海上的小水泡,無濟於事,他妥協了嗎?當然沒有!任憑你們把門前掃光,他真正的金山銀礦早已打點入庫,全搬進屋子裡。 抬頭一望,曾幾何時,三層樓已塞滿,密不通風的程度應該是連蟑螂的縮骨功也無法穿梭其間。 那些回收物是他日積夜攢的財富,比命還重要,西雅圖成了守財奴,屋子讓給垃圾住,他再也不必提心吊膽一切心血付諸流水,他退居門外,開始過著餐風露宿的日子。 常常白天不見人影,偶而發現他在某個街角路邊忙著幹活兒,傍晚,他推著單輪車進出巷子,那神氣像個戰勝的士兵,趾高氣昂,昂首闊步,他已經很久不與人交談了。 面對大家,他是隻鬥敗的公雞,但在他的回收企業裡他是坐擁金城的國王。國王吃甚麼?在巷裡或蹲或站吃回收的食物打發一餐。在那兒洗澡?他家門前馬路就是浴室。至於在哪兒睡覺就沒人知道了。 眼見他沒了牙齒、日益消瘦、日益老邁,他強烈的自尊不接受憐憫,拒絕接受他人的濟助,真替他擔心這樣一個生活不正常,營養不良的人能撐多久? 西雅圖先生的作息與日升日落無關,晚上店家關門時他更大有斬獲。在一個夜裡,他一身黑衣完全溶入黑幕裡,一輛小轎車撞倒他,街頭成為他最後的歸宿。終究再也沒回去他的王國,再也沒有踏進家門。 依稀記得他的家曾經常傳出孩子悠揚的鋼琴聲,曾經那個家是溫馨美滿的,卻只因一場病而改變了每一個人的一段人生。 細姨仔街的風華已過,西雅圖先生用自己的執著掀起一陣連漪,小巷突然喧騰一時,歷時兩個星期,每天清運他的財產的大車小車絡繹不絕,金山銀礦堅固密實得令人有挖不完的疲倦,這種紀錄無人能及,這種毅力令人咋舌,也算是一樁奇人異事吧! 西雅圖先生走在街頭街尾是個模糊的小角色,只在這篇文章當上了主角。他走了,如一陣逝去的風。

Read More

<中華學園>媽媽

 台南安順國小六年八班  ◎侯昀嫥  媽媽高興時  就像天使一般  平易近人  媽媽生氣時  就像老虎一樣  誰看了都退避三舍  媽媽傷心時  就像漏水的水管一樣  眼淚一滴接著一滴  在我遇到危險時  媽媽就像超人一樣  總是第一個保護我

Read More

<中華學園>我的媽媽

 台南市海佃國小四年九班  ◎杜彥霆  我的媽媽很漂亮,她的眼睛大大圓圓的,閃閃動人,皮膚白皙,看起來白白的,臉上常帶著笑容,說起話來讓人如沐春光,就像溫柔皎潔的月光,溫暖我心房。  她多才多藝,最擅長烹飪,常在廚房研究新菜色,像魔法師有變不完的戲法,色香味俱全,讓我們享受豐盛的晚餐,全家笑呵呵,和樂融融的氣氛,讓我把煩惱拋諸腦後,身心舒暢。  有一個女超人似的媽媽,讓我幸福無比,每天睡前我們會聊聊心裡的悄悄話,她常鼓勵我:要怎麼收穫,先那麼栽,天下沒有白吃的午餐,這些話有如心靈雞湯,給我前進的力量。  今年我十歲了,謝謝媽媽辛苦了,我一定會幫忙做家事,更加用功讀書,光耀門楣,回報愛我的親人。

Read More

<中華學園>最動人的聲音

 高雄市右昌國中二年級  ◎邱品瑜  還記得年幼時,每當我嚎啕大哭,媽媽就會用她溫柔的歌聲哄我,讓我感受到一股放心、溫暖的撫慰,也就不哭了。對我來說,媽媽的歌聲是最動人的聲音。  媽媽的聲音很輕、很溫柔,就像棉花糖一樣的柔軟,有種似有若無的感覺,這種感覺讓我覺得彷彿在夢裡遇到了天使,天使輕聲地在和我說話。每當我要睡覺時,媽媽都會唱那首她最愛的曲子,每當聽到媽媽的歌聲,我就會做很甜很甜的夢,然後隨著歌聲縈繞耳際,緩緩進入夢鄉。雖然小時候的印象我都很模糊了,唯獨記得母親那動人的聲音,是人間的天籟,更是專屬於我的搖籃曲。  每次我心情不好時,只要聽到了母親的歌聲,彷彿進入了人間仙境,一切的不順遂都被歌聲所驅趕。我想媽媽在唱歌的時候應該也是很開心、很放鬆的吧!在她的聲音裡,我能聽到她是很投入、很用心地想把最好的呈現出來。現在我長大了,卻發覺母親已漸漸不再唱歌,歌聲也不再像年輕時那樣的動聽,可是無論如何,她的歌聲早已烙印在我的心版,在我心裡,她永遠都是世界上最美好的母親。  媽媽很喜歡唱歌,每當她的心情是開心的時候,唱出來的歌是多麼地動聽;每當她生氣時,唱出來的歌是多麼地激動,所以我希望她可以天天都快樂,這樣才能唱出美好又動聽的歌,而我也會努力讀書,不要讓母親為我煩惱,若沒有母親的歌聲,我小時候又怎麼能睡得那麼安穩呢?

Read More

<中華學園>媽媽的愛

 台中市龍津國小五年乙班  ◎陳韋辰  媽媽的愛像防護罩,  總能幫我排除萬難。  媽媽的愛像電風扇,  幫我吹走所有煩惱。  媽媽的愛像毛外套,  為我擋掉寂寞寒冷。  媽媽的愛無可取代,  世上找不到第二種,  讓我有這感覺的愛。

Read More

<中華學園>我的媽媽

 台南市建興國中一年四班  ◎呂家瑋  無論在家、在學校、在補習班,我腦海中總會浮現媽媽慈愛的面容,眼睛又大又明亮,有著捲曲的頭髮,我常見到她穿最普通的衣褲,手上提著一個極重的包包,裝滿了她所有的資料及物品,但她從來不嫌重,有時還幫我拿深藍色的背包,看了有些心疼。  媽媽送我上下學時,她有時怕我的袋子太重,就會搶過去自己提。到了學校後,將袋子拿給我,並面帶笑容的說:「再見,在學校要快樂喔!」回頭望見她離開的模樣,她溫暖的背影就是最美麗的風景,這就是我的慈母。  媽媽最在意我的課業,每天都不厭其煩的叮嚀我寫功課或複習,這影響了我的學業,考試也會寫得順手,同時也不讓她過於擔心。媽媽也常在身旁教我寫功課,她嚴肅又認真的表情中洋溢著細心的態度、溫暖的關懷,烙印在我的腦海深處,也提醒我要努力不懈,認真的對待任何事情。  媽媽是我一生中最重要的人,她無私的奉獻自己的生命和時間,媽媽影響了我最多,無論是待人處事或課業和友誼。她輕柔的話語、她溫暖的面容、她熱情的心靈深深刻在我心中。

Read More

<中華學園>送妳一朵康乃馨

 嘉義縣下潭國小五年級  ◎施喬云  有些人一出生,媽媽就過世了,有些人是媽媽到外地工作,沒辦法陪在身邊,我有媽媽陪著我,真是幸福。  每天,媽媽都會叫我起床,幫我做早餐。四年級開學第一天,媽媽突然不叫我了,當我起床時,已經遲到了。上完課媽媽來載我,她送我一台鬧鐘,希望我以後可以自己起床,現在,我都可以自動起床了,這都要感謝媽媽的用心。  有一次,我想換新手機,可是媽媽一直拒絕,她說我要自己存錢,等錢夠了再買,這樣是不要讓我們養成想要什麼,就有什麼的習慣。  媽媽總是很愛對我和弟弟說一些人生大道理,雖然有時我還是有點聽不懂,但她說等我長大就知道了。媽媽會訂一堆規則,譬如:手機玩半小時,要休息半小時;不可以對長輩沒大沒小;每天都要做家事;或每天叫我唸一本故事書給她聽……。當我問她為什麼要訂這些規則,她說:「休息是為了你的眼睛好;不要沒大沒小是禮貌;叫你們做家事是因為不要讓你們成為什麼都不會的人;唸故事書是為了培養你們的語文能力。」  我的身心能這麼健康,要感謝媽媽。把我扶養的那麼大,需要放很多心思,花很多力氣。過去,我總是會跟媽媽頂嘴,我知道這樣不對,但我就只會用這種方式跟她溝通。我想,我應該換種方式來表達。最後,我要送她一朵康乃馨,祝福媽媽賺大錢,永遠青春美麗。

Read More

<中華學園>給我力量的那雙手

 台南市後甲國中一年十三班  ◎江瑜潔  「哇~」一陣哭聲,打斷了我和朋友的對話。下意識的抬頭,不禁被眼前的景象吸引。一名婦女手上抱著一個正在哭鬧的嬰兒,腳邊停放著一輛嬰兒車,臉上又是生氣又是無奈,只能輕聲細語的安撫,伸手用懷抱讓嬰兒得以安穩下來,此時在遠處觀望的我,慢慢地回憶起兒時和母親的互動。  記得兒時母親的手時常陪伴我,小時候出去玩,時常感受到那雙手的存在:過馬路時,她牽著我,溫暖的大手包覆著我的小手,給人足夠的安全感;走路時,扶著我,手按在我肩膀,無形中賜與我努力的力量;犯錯時,那雙手不再溫柔,留下的是責罰,但它卻是在我誤入歧途時的一劑清醒劑,使我迷途知返。  那雙手,是我小時候留戀的存在。猶記得入學的那一天,我哭成淚人兒,不想放開母親陪我多年的手,但她卻緩緩地把手抽離,輕輕地摸我的頭,給我進校門的勇氣,給我往前走向人生第二階段的力量。我很害怕,不想放手,但母親的手不停地推我往前,那一刻,母親的手儼然成為了我最大的動力。  上了初中,那雙手不再責罵我,而是用它的力量撐起一片天,讓我明白,這是安全的,陪我一起承擔壓力。有時,課業的負擔太重了,那雙手時常給我力量,給我鼓勵,使我再次有了動力學習,不是只為了我自己,而是為了不讓母親的努力白白付出,不讓她的目光再出現失望,不再為了我而付出太多的辛勞。  沒有那雙手,就沒有現在的我。那雙手,陪我經過風風雨雨,陪我度過黑暗幽谷,它是我的動力,我的加油站。透過這雙手陪我的歲月,我學會了成長,學得了知識、自理能力、認知了道德,這雙手,為我付出沒有怨言,我怎忍心埋沒她付出的辛勞,我明白,如今的成就,都要歸功於她。

Read More

<中華學園>感恩的心

 台南市崑山國小五年一班  ◎蘇宥庭  生活中,如果沒有她,我無法擁有溫暖的家;如果沒有她,我無法快樂成長;如果沒有她,我無法吸收知識。她總是照顧我、教導我,且毫無怨言,她就是我要感謝的人─媽媽。  媽媽是我的依靠,給我的愛無人能比。記得小時候的我,晚上睡覺常常做惡夢,只有抱著媽媽才能感受到無比的溫暖,睡得更香甜,沒有她我就睡不好,甚至半夜起床找媽媽,而她也用時間來陪伴我,用苦心來換我的快樂,用生命來照顧我的健康。  每場桌球比賽,媽媽都是最忠實、最熱情的啦啦隊,在我快要放棄時,只要看到她就能重新振作,打起精神,因為她說過:「球是圓的,輸贏很難說,沒到最後不能放棄。」這句話是我迎向成功的最佳動力。  不只是媽媽,我們生活周遭有很多人默默付出著,像是清道夫,每天比別人早起,比別人勞累卻不求回報,就算颳風下雨、艷陽高照也不曾偷懶;朋友更是不可少,他們總是在我受傷、難過時和我同甘共苦,有好東西也大方的與我分享;農夫的汗水也值得我們感謝,他們天天早出晚歸,耕種、除草樣樣來,把蔬果當成寶貝來呵護,如果沒有他們,又怎麼會有手中這碗香噴噴的米飯呢?  今後,我期許自己有顆感恩的心,懂得付出,時時刻刻手心向下,將溫暖和愛散播到每一個角落。

Read More