<中華副刊>可愛的陽光

 ■莊維敏 記得十多年前,曾經看過一部連續劇,劇名是「一米陽光」,我覺得這個劇名好奇怪,當時在我的想法是天照大地,無所偏頗,太陽出來了,整個光芒是無所遮掩的,就像我們常說的「誰言寸草心,報得三春暉」這句話一般,其中講的是母愛的和煦溫暖正像陽光孕育萬物,覆蓋大地無所不在的偉大。  所以初看這部連續劇的時候,一直不以為然,看完以後才發現,人如果在遭遇悲傷到極點的時候,即便是只有那麼一米的陽光照耀,就象徵天無絕人之路,帶給人懷抱了無限希望,更有勇氣走向前路,陽光鼓舞人的能量由此可見。.  去年聖誕節時,我參加了南加土風舞社舉辦的巴拿馬運河的旅遊活動,在郵輪上先是歡度聖誕節、再來的高潮節目便是跨年和2019年揮手告別。期間我們的郵輪經歷九個小時才遲緩穿過運河,終於讓人見識到巴拿馬運河這宏偉壯觀又艱難無比的的偉大工程,直覺哇!我們真是太幸福了,能夠選擇在這樣普世歡騰的季節裡,穿越過這座歷史上巧奪天工的不朽建築,同時間的洛杉磯正是大雨傾盆,寒冷非常的一刻,而我們卻在巴拿馬這個充滿陽光的暖暖氛圍下,享受壯觀奇景,實在是三生有幸!  我們住的是一個價格經濟,沒有窗戶的小房間裡,但是因為活動很多,屋子嬌小也沒有什麼影響,只是小房的左右鄰舍,一到夜晚,咳嗽聲頻傳,那不絕於耳的呼嚕喘氣,一直環繞迴響,有好幾次像要咳破喉嚨,彷彿肝腸寸斷,讓我拉緊了心弦,很是不安。  白日裡去餐廳吃飯,鄰舍食客也是此起彼落地拼著命的急咳,幾乎不曾停歇地在我耳畔肆虐,我雖然口袋中裝了口罩,但卻又不敢戴起來,怕引來人群的另眼相看,然而心裡卻是恐慌莫名,即使旅途是非常愉快的,但是不可否認的,這股揪心的擔憂,讓人心弦緊繃。.  一月初,我們平安的回到了洛杉磯,終於再見寒冷中的陽光,沒有咳嗽聲干擾,人覺得好清爽愉快唷。  怎知沒多久,新冠病毒疫情像野火燎原,一發不可收拾,美國還成了重災區,進入緊急狀態而採取居家避疫的嚴峻措施。這些天,三月裡的小雨,淅瀝淅瀝地下個不停,洛杉磯的春天遲到了,殷勤翹首盼望,它總算還是來了。為了加強免疫力,我在天晴的好日子裡在院子的陽光下來回行步,讓春光流灑滿身,雖然有些刺眼灼熱,但我卻是滿心感謝。我們何其幸運,能夠擁抱這撒滿一身的日光。一米陽光體積雖小,但是此時此刻,何其珍貴?

Read More

<中華學園>遇見幼時的自己

 台南市南科高中二年一班 ◎楊立瑤  考完試的週末,格外慵懶,窗外的陽光極暖,大約十點左右了吧,我想。從床上坐起,我隨手撥開額前的瀏海,為自己泡了杯溫牛奶,或許是悶得慌,我翻開了兒時的相簿。  看著那時自己稚嫩的臉龐,時而燦笑,時而扮鬼臉,雖然毫無形象可言,卻分外可愛。翻著相簿,不知不覺杯子空了,一張照片吸引住我的目光。那是當時,幼兒園舉辦聖誕活動的相片,那時老師告訴我們,那天要把自己打扮成自己最喜歡的樣子。看著照片中穿著紅色毛衣和綠色蓬蓬裙的小女孩,我不禁失笑。在一片和諧的小公主穿著中,我奇特的配色打扮顯得格格不入,然而我的笑容在冬日中竟萬分耀眼。  抽出照片,我走向母親,想和她分享這個有趣的畫面。母親接過照片,無奈的表示,她當時拗不過倔強的我,只能讓我穿成那樣出門。想起下午和同學相約討論報告,我緩緩上樓準備更衣,打開衣櫃門,褲裝和衣物整齊的疊著,我卻往押屜深處挖掘。好不容易挖出一條長裙,我謹慎的鎖起房門快速的換上,在穿衣鏡前凝視著自己。這條裙子已購置許久,我卻總是礙於同儕眼光而沒有勇氣將它穿出門,所以每次便在穿衣鏡前穿了又脫,脫了又穿。  正當我準備換上平時穿的運動褲時,衣櫃門板後露出一小截綠色蓬蓬裙,不及等我察看,我便聽見一個童音說:「不許脫!」我一驚,只見那個紅綠配的小女孩已站在我面前。「穿著!」她再次強調,硬是令我把即將脫口而出的拒絕吞回肚中。「如果妳喜歡那就別換!」她擺了擺紅色毛衣的袖口,拎著綠色的蓬蓬裙轉了幾圈,那笑容和照片中的竟一模一樣。看著她認真的神情,我俯下身想抱抱她,她卻突然消失了,整個房間只有我一個人。  「喜歡就好,是嗎?」我喃喃自語著,輕輕打開房門,欣然赴約,這次我決定依著自己的喜歡勇敢出發,而非別人的評價,如果我不在意任何的標籤,紅色毛衣加綠色蓬蓬裙又如何?

Read More

<中華副刊>藍 天 之 樹

 ■潘秉旻 C平時冷靜從容,熱絡後,才發覺他健談,風趣的一面。大多時候的我,與H都是較為拘謹,易緊張的性格。C的幽默無形之中,便成為彼此繁重課業裏的調劑。我一直記得他瘦削身影,有著一雙粗大前臂,全身肌膚是被陽光均勻澆灌的褐色,皆為長年在網球場飛奔,洗禮而成。  國三後的課業益發沉重。最後衝刺的一年,平日上課後,升學班不僅要留校夜自習,週末兩天也僅休半日。那時的我懷抱無處宣洩的苦悶,不經意間,便將思緒投射在班上一位活潑,陽光的女孩身上──然而,也僅僅是注視而已了。逼近的考期由不得多餘妄想,長期在各項考試佔據榜首的她,更是我望塵莫及的標的。  夜自習前半個鐘頭的休息時間,時常,我總趴伏桌面,在熄了燈的昏暗教室,就著窗外那一盞校園內的微弱路燈,開始在計算紙後塗抹言不及義的句子。到了後來,我才知覺,那可能便是詩的初啟,文心的發端。當然以嚴格角度回首,那些寄託強烈戀慕的語句,實稱不上詩,最多,也不過是幾行流行歌詞的引用和變體。然而,還是讓我厚顏斷定,這是我人生詩路的啟程,源於家庭變故的哀愁,暗自戀慕的痛苦撕扯,以及升學制度的拘束逼迫。我斷定那是詩,即使,我再也記憶不起那些缺乏穩定架構,意象支離的穉幼行句。但,我肯定那些出自年少的真心,擁有勃發感情,以及對既定制度的憤恨批判;雖然缺乏對現實的正確認識,與合理應對,改善的實踐進程……。如此塗抹數月,終於坐在一旁的C意識到我的舉措。沒有任何的疑問與反應,只記得有一天,他竟也開始躲避監堂老師的巡視,在計算紙上刪寫句子,並偷偷塞給我看,就這樣開啟相互勉勵,唱和的日子。如此稚嫩,近乎無病呻吟的語句,竟成為彼此安放徬徨心緒的依歸。  偶爾幾次,我們翹掉夜自習,躲在那植有大片老榕的操場旁,分享彼此詩句中艱澀,難解的情意。我們一起大笑,調侃對方,你一言我一語,在黑夜的保護色下,害羞拼湊她優秀的形象。談她如何善解人意,受到許多同學及師長的愛戴;談她健康的美,如何在羽球場紮起俐落馬尾,飛越扣殺的英姿……。我們的愛慕與崇拜,在無數夜晚的坦誠交流後,漸漸收束,竟聚焦於同一個清晰,鮮明的身影。不禁陷入一陣沉默之中。  「看我們誰考上臺中一中,就找她告白,好不好?」  C聽聞我打破沉默後的荒唐提議,略顯訝異地望向我。  「好啊!就這麼說定了!」他高舉雙手,振奮說道。 4.  S,我在走廊上,來回望向那立於大道兩側的小葉南洋杉。想著,無論是獨自挺拔,或是扶持相伴的形象,最終,可能皆是生活一體兩面的顯影,殊途而同歸的諭示及證明。  C與我最終還是沒有鼓起勇氣,向那位女孩告白。但年少的戀慕之所以刻骨,大概,便是緣於它的種種不完美吧。然而,他與H最終都如願考上臺中一中。說來你可能不信,模擬考沒有一次落點在第一志願的我,最終竟也在他們一同前行的隊伍裏(當然,你可以想像我去教務處領成績單時,主任那彆扭的臉)。  升上高中,那又是另一段故事了。但我願意提前將故事的後續交代:H現今已是合格的住院醫師,正一步步達成他濟世的理想。C在新竹擔任工程師,每每苦笑他賺取的是血尿錢,但對於如今從事的這份工作與報酬,他亦有年少初衷已成的欣喜。  成人後的我們,因相異的系所與職涯選擇,各自逐風而轉,少年時代鎮日圍聚談天,析理課堂知識,塗抹詩行的日子,已是不能回頭了。偶然一期一會,各自遭遇的職業及生命困境,更難有交集的可能。然而,這卻無損我們十多年來的深厚情誼。偶爾C發揮幽默,自嘲他近來的生活點滴,惹得疲憊的H與我一陣大笑,彷彿令我們回到當初,那窩在教室角落,埋頭苦算數學,互相檢查對方式子正確與否,彼此挖苦,笑鬧的時光。各自帶著這些記憶,步出咖啡店後,似乎又多了一份勇氣,面對生活中不可預測的種種際會風雲。  S,如此想來,那獨自挺拔的杉樹是我;仰望兩旁的夥伴那修長軀幹,深受鼓舞扶持的,亦是我。但脫離學生時代後,可能我們每個人,又會再度成為那株在無人理解的虛空裏,孤獨招搖的杉樹。然而,若是你持續抽升,擎舉你的視野,遙望遠方,你應當會發覺那些真實不變的少年友誼,也正在遠處,若即若離,以熾熱眼神觀望;越過時空限制,與你一同頡頏,競逐。將覆瓦般層疊的堅挺葉冠,無數嫩綠手指,持續指向蔚藍的天際。  S,你的高中生涯正過完一半,穩定朝往升學路途邁進。我有感你如同那杉樹,微微抽升,在緩慢旋轉的年輪裏,堅定刻畫著你的智識以及理想。我確信,你必定也有一群與你相伴,砥礪,成長的朋友。他們在你徬徨,尷尬的歲月,向你招搖那有情的手勢。我斷定這有情的手勢,不會因為將來各自的啟程而拋落,迷失於歲月的中途。即使在更久遠,更久遠的未來,在老去的光陰裏。  有如我最喜愛的詩人,楊牧先生所寫道: ……  那棵樹正悲壯地脫落高舉的葉子  這時我們都是老人了──  失去了乾燥的彩衣,只有甦醒的靈魂  在書頁裡擁抱,緊靠著文字並且  活在我們所追求的同情和智慧裡                (下)

Read More

<中華學園>意義非凡的「獎」

 台南市裕文國小六年五班  ◎洪紹硯  「紅帶三段弟子洪紹硯,出列」,我內心忐忑地走了上台,「這位弟子雖然未得績分,但他在做人處事方面比大家都優秀許多。」  那是一場明星積分賽,各館菁英齊聚一堂,準備在光榮的「戰場」上龍爭虎鬥。「敬禮,開始!」我們兩個勢均力敵、不分上下,你一手我一腳,打得很是激烈。忽然,對手「啊」地痛叫了一聲,我才驚覺他在二連踢時把肌肉拉傷了,見狀,我舉棋不定於同理心和好勝心之間。最終,為了他的傷勢,我對三位評審比了投降手勢,此時我如釋重負,反而沒有放棄了勝利的失望。  短短六分鐘我經歷了許多掙扎,當我下定決心走下場地時,所有人訝異或敬佩的眼禮,令我永生難忘,大家歡聲雷動,在場的觀眾全都為我喝采,這情景比全國冠軍還要狀觀!回到座位,聽到大家用熱烈的聲音高喊著我的名字,我做到了!我捨棄了勝利,卻讓所有人為我感到驕傲,這就是我人生中的最大的「獎」了!  「本道館決定賦予他權威證書,請熱烈鼓掌!」當我接下證書,那激動之情絕對不是言語所能及!

Read More

<中華學園>掌聲

 台南市佳興國小四年甲班  ◎陳連蒼  上個星期一下午上課時,國樂社打電話來通知,我們將要參加全國比賽!大家聽了,心臟「噗通!噗通!」的跳,就像要跑出來一樣,老師說:「下課時請國樂社的小朋友多多練習,好為學校奪冠爭光!」  星期二早上起,每節下課時間就會傳來響亮的音樂聲,樂音響徹整個學校,響亮的樂音一直在耳邊繚繞循環著,可見大家都很認真的練習著。星期六到了,大家拿著自己的樂器,準備去比賽。  到了比賽現場,那裡的每個人都是頂尖好手,讓人禁不住緊張了起來。下一個就輪到我們上場了,大家帶著半個星期魔鬼訓練和汗水上台演奏……。音樂的聲音再次響起,比賽的結果出爐了,大家的心再次「噗通--噗通--」的跳著,評審大聲的宣布:「這次的冠軍是……,佳里國小四年甲班!」我們看著冠軍被佳里國小奪走了,心中都有些失落,但,再次聽到掌聲時,是因為我們獲得了亞軍,掌聲像雷公打雷,驚動了全場的觀眾,我們感動的淚水不自覺的像打開的水龍頭一樣,流個不停。  這次的比賽所獲得的掌聲,告訴了我們要努力,不要鬆懈,不管是輸還是贏都沒關係,重要的是,只要肯努力,就會有所收穫。

Read More

<中華學園>瑣憶

 台南市西門國小四年三班  ◎陳駿安  那雙斑駁滿是皺紋的雙手正炒著菜,雖然還未煮好,空氣中已隱隱飄來一股菜香,讓我不禁回想起那段難以抹滅的過去。  那段銘刻在心的回憶,不自覺浮上了眼前,每次回到奶奶家,奶奶總是會端出一盤剛煮好的水蓮菜,每次我都忍不住一口接著一口地吃,那香氣至今我都還記得,難以忘懷。  是的,我的筷子正夾著水蓮菜,雖然不是奶奶富含情感烹煮的水蓮菜,但是這份無法忘懷的情感,我必然不會輕易遺忘。  人生中,有許多瑣憶,而奶奶和我之間的情感、那些珍貴的記憶,和奶奶對我無私的付出及關懷,我會好好珍惜,牢記在心。

Read More

<中華學園>生日的前一天

 彰化市南郭國小四年五班  ◎林妍希  每當我生日快到來時,我的心情都會雀躍不已,如迎接跨年,在心裡倒數著五四三二……,想著媽媽會不會載我去玩,會送我什麼禮物等等,心情如花蕾燦爛綻放,好期待。  生日前一晚,我因興奮、期待明天家人為我的慶生及會送給我的禮物,而在床上輾轉反側,心情如煮沸的水,那麼熱騰、那麼地高亢。即使數著羊,依然睡不著,我就走到書架前看了書,就只有一本圖畫的佛經沒看過,我便拿起來開始翻閱它。  很巧,這本書中提到對生日的看法。一般人以為自己生日是一件多麼歡慶的日子,歡喜自己來到這世上,殊不知自己的生日是身為母親的人最苦難的日子,母親經歷千辛萬苦懷胎九個月,冒著生命危險生下我們,是多麼偉大啊!而且她每天都要辛苦的工作、賺錢,讓我的食、衣、住、行、育、樂都很周全,看完後,我覺得我以後要幫媽媽做更多的事讓她不會這麼累,生日這一天,對媽媽應該是懷抱感恩的心,而不是只想著家人要送禮物給我。  往後,每年生日的前一天,我的想法改變了,我不再想著家人會送我什麼禮物而是想著我是否有做不對的事……,我非常感謝父母的養育之恩。

Read More

<中華副刊><甜廢墟>帕斯截爾納克的愛

 ■劉曉頤 「有時愛也會追趕過太陽。」    ——帕斯截爾納克       《安全保護證》 這句話,帕斯截爾納克實質闡述的是在藝術上,力超越光的切面。光,誰不嚮往?之於他,愛已追乘超越。帕斯截爾納克,以其詩與非韻文雙方位成就,獲諾貝爾文學獎,同時因小說《齊瓦哥醫生》抵觸俄國獨裁政權而被迫拒領,被開除作協會籍,風暴,謾罵,病痛纏身,直至病逝……可是,堅篤於基督信仰精神的他,在死前最後一句話居然是:「我幸福。」  因其詩藝與情操,我自16歲愛上川端康成之後,一晃眼,來到前中年期,竟然初戀般地重新迷戀上一位文學愛人。這之間,橫越我自青春期到前中年期所橫跨的二十年。二十年,足以讀多少書?經歷多少人事人寰?想來有種近似半生緣的惘然。  「人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾天,而是活那麼幾個瞬間。」帕斯截爾納克這幾句話令人眼睛濕潤。  談到帕斯截爾納克,必然令人聯想到他精神戀愛通信達十四年之久的與茨維塔耶娃。通信中,他有段話深感動我:  「我愛這個世界。我想囫圇吞下它,一片不留。我的心跳常常會因諸如此類的渴望而狂跳,以致第二天根本跳不太動。我想吞下這巨大星球的全部……」甚至他深愛自己不曾識貨不會是的一切,「我強烈地感覺到,那被放棄的可能性就像我面前的一條細線,黑色的、謎一樣的、幸福的、滿懷崇敬。像構成黑夜的一切。像肉體的不朽。」  這是帕斯截爾納克對世界的愛。  茨維塔耶娃一輩子都在與不同對象談戀愛。可是,在她自縊過世後多年,女兒阿莉婭對帕斯截爾納克說,「她是那麼愛你,而且愛得麼長久——她愛了你整整一生。她只愛過我父親和你,一直沒有愛夠。」兩位惺惺相惜的詩人,實際性格大相悖反——帕斯截爾納克稱保守拘謹的自己有著女性陰柔性格,而有次面對記者採訪時,形容茨維塔耶娃:「這是一個有著男性心靈的女人,同日常的事件賦予她以力量。」  無痕印證了另一位同時期俄羅斯代表詩人曼德爾施塔姆的話:「抒情詩人都是雌雄同體的」。帕斯截爾納克以其保守沉默陰向的人格面,強烈地愛這個世界。  像構成黑夜的一切。像肉體的不朽。  活在強權亂世,較之於曼德爾施塔姆等其他幾位被逮捕、遭殺害的詩人,他算是來得順遂。傳聞曾有人問斯大林為何放過他?斯大林回答:「不要碰這個來自天上的人。」無論傳聞是否屬實,帕斯截爾納克是個有個高尚人格的詩人,曾冒生命危險拒絕過一份強權壓制的簽署,並多次接濟茨維塔耶娃、阿赫馬托娃等經濟拮据的友人。雖然,在險惡的政治逼迫下,他曾退怯、顯得不夠勇敢,招致部分非議,然而,何必要求他是個英雄?  在我看來,反因他曾退怯,顯出人性的軟弱,更加對比出他愛這個世界的深刻情懷。從拒領諾貝爾獎事件起,種種滄桑接踵而至。直到吐血被送去急救,沒有病床,只能在醫院走廊等候時,他突然感謝起上帝:  「那似乎是生命最後一瞬的時刻,讓人比此前任何時候都想跟神說話,讚美眼前所見的一切,將它們捕捉並深深刻印。『上帝』,我悄聲低語,『感謝你投下如此濃厚的色彩,造就這般生與死,感謝你的語言——絢麗壯觀,宛如天籟,感謝你使我成為藝術家,創作即是你的學派,感謝你始終為這個夜晚塑造著我。』我因這幸福而歡欣而悲泣。」  始終相信日常生活比任何腳本公式更為崇高。一生,活成霎那的幸福與疼痛。這位詩人,活過那麼深刻的幾個瞬間。  他的愛,終究追趕過太陽。

Read More

<中華學園>豆花好滋味

 台南市石門國小六年二班  ◎葉丞原  炙熱的春分,就是要來碗清涼的豆花,滑順的豆花,配著傍晚天空上的紅色大圓餅,是我在下課時最喜歡的時刻。盒子上寫著「勝友常臨仙味豆,清涼解渴有霜花」,每次看到這句話都覺得很清涼。  我最喜歡是一般傳統的白豆花,簡簡單單的,料可以自己選擇。竹炭黑豆花也是我非常喜歡的豆花,黑色的豆花,配上紅色的紅豆,吃起來的滑順口感,是最無與倫比的,也不會太甜。  以前媽媽會在下課時,買香甜可口的豆花給我,通常會有三杯,但因為我胖了不少,媽媽覺得我該減肥,現在已經吃不到了,希望以後還吃得到。

Read More

東亞酷兒影展 焦點台灣線上起跑

 中央社/倫敦18日專電  文化部駐英國代表處文化組與倫敦第一屆「東亞酷兒影展」合作「焦點台灣」專題,今天線上起跑,放映紀錄片「日常對話」及多部短片共9部作品。  受武漢肺炎疫情影響,原訂於4月18日至5月2日舉行的影展活動,以QE: HomeSexual線上影展方式先行開跑,實體影展活將延至秋季舉行。影展平台網址為https://vimeo.com/queereast,全球皆可觀看。  影展創辦人、旅英台籍新秀策展人王裔表示,影展主要目標是分享來自亞洲各國的故事與經驗,藉由介紹東亞及東南亞各國同志相關議題的電影作品,呈現在英國長久以來被邊緣化的亞洲同志,帶領觀眾從歷史、文化、法律與社會價值體系,瞭解當前與西方社會不同的亞洲同志文化如何被建構,創造對話空間。  王裔表示,台灣於2019年5月通過同性婚姻法案,成為亞洲第一個實踐同志婚姻平權的國家,受到國際肯定,因此規劃「焦點台灣」單元作為首屆影展核心內容。  放映片單包括2017年柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片「日常對話」(黃惠偵導演),以家族記憶觀點省思女性意識;「台灣製造」(Made in Taiwan)短片集錦精選4部新銳影人作品「蘋果男孩」(王嘉耀)、「癡情馬殺雞」(游智涵)、「再演一齣戲」(練健輝)、「潮汐」(李彥勳),訴說年輕同志世代青澀初戀、身體自主以及出櫃壓力的各種故事;「她/她」(She / Her)短片集錦精選4位女性導演作品「泳隊」(郭冠伶)、「當媽媽來敲門」(張瓊文)、「我們之間」(王品文)、「來跳舞吧」(陳品儒),呈現獨特女性觀點。  駐英國代表處文化組組長、電影學者陳斌全表示,影像創作是了解社會議題最快速與被理解的方式之一,台灣探討同志平權運動相關的電影與紀錄片創作相當豐富,期待「焦點台灣」專題,能夠展現數年來台灣同志平權運動的歷史脈絡以及多元發聲。  他表示,活動雖然受疫情影響,轉以線上影展先開跑,但精彩內容不打折,透過網路平台的無邊界,反而讓原本無法親臨倫敦現場的觀眾,能夠線上參與這次的影展,更加突顯影像文化打破地域疆界的穿透力與普及性。

Read More