美Green Day 亞洲巡演延期

 中央社/台北28日電  武漢肺炎疫情延燒,近日多場大型演唱會皆受到衝擊宣布延期、取消,尤其日韓藝人3月的演唱會已將近全部中止,今天美國樂團Green Day也宣布亞洲巡迴演出延期。  原預計於3月17日在台北小巨蛋舉辦演唱會的美國知名搖滾樂團Green Day,今天於臉書宣布將亞洲巡迴演唱會延期。  Green Day於官方臉書粉絲專頁貼文表示,因考量2019年冠狀病毒疾病(武漢肺炎)的影響,不得已必須作出將亞洲巡迴演出延期的決定,但也要歌迷不要擔心,若有新的亞洲巡演日期一定會第一時間公布。  台灣主辦Green Day演唱會的單位理想國也在官方臉書粉絲頁轉貼Green Day的貼文,強調Green Day的台灣站演唱會只是延期,更多相關消息及票務資訊會另行公告。

Read More

<社論>切莫再藉二二八事件操弄政治對立!

二二八事件紀念基金會董事長薛化元指出,繼續探究二二八真相不只是為了過去,也是為了未來。(中央社) 今天是二二八事件七十三週年,二二八紀念基金會將舉辦中樞紀念儀式。今年的主題為「轉型正義、繼續向前」,並且由二二八紀念基金會董事長薛化元公布《二二八事件真相與轉型正義報告》。  民國三十六年發生的查緝私菸爭議,竟延燒成台灣政治史轉捩點的重大事件,應該是始料未及的意外,也是部份台灣人對國民政府感到失望、甚至是厭惡的濫觴。當年台灣剛回到中華民國懷抱,台灣人民才脫離日本殖民統治開始恢復正常生活,多少會與從中國大陸來的官員產生摩擦及誤解,導致現在看來屬於社會案件的警民糾紛,最後釀成全台的暴動。  這是中華民族的苦難,也是台灣人民的不幸。由於藍綠立場截然不同,對於事件的死傷人數也眾說紛紜。雖然二二八的起因不全然是國民黨的責任,但身為執政黨也只能概括承受。只是誰也沒想到,「二二八」這個政治符號往後成了民進黨的選舉提款機,屢試不爽。台灣開始民主化之後,民進黨多次選舉主攻二二八事件,使得國民黨難以招架,也逐漸失守本土認同板塊,導致將南部基本盤全部拱手讓給民進黨。  所謂「誠實是最上策」,國民黨是當時的執政黨,就必須承擔所有歷史及政治責任,因此從蔣經國前總統以降的國民黨籍總統都曾公開為此道歉,展現真心悔過的誠意;政府也編列預算補償受害者及其家屬,還豎立和平紀念碑等。此一曾遭政治力操弄的扭曲現象,也隨著國民黨的誠實面對、選民的成熟,讓政治操弄的邊際效應逐漸遞減,近年轉變成教科書的必讀教材。  為了延續此效應,民進黨近年改打「轉型正義」,其實就是換湯不換藥的老把戲。蔡總統去年此時曾於臉書提到:「有些人誤會轉型正義只是政黨鬥爭,也有些人認為過去的事不必再提,這些看法我都不同意。…我們不會忘記二二八,理解歷史,就能擁抱更好的未來」。話說得漂亮,國人卻看到綠營一群人將「轉型正義」當成打擊在野黨的工具,恣意扭曲歷史真相,暴露所謂「轉型正義」的真正目的。  台灣的下一代的確應該好好認識歷史真相,不該因政治色彩而有偏頗立場。但是,民進黨從不想教導下一代正確的歷史觀,反而想利用兩岸敵意來強化台獨意識,這是相當不道德的作法。要知道,本土認同與台獨意識並不相同,民進黨卻刻意混為一談,造成許多年輕世代對國家認同的混淆。  中華民國國民固然不該遺忘二二八的歷史教訓,但也怎能忘記更久遠的過去?中華民國已屹立一O九年,沒有大陸時期的苦難成長,以及來台灣之後朝野共同胼手胝足,台灣哪來現在的繁榮?當年為台灣打下經濟發展基礎的,不正是國人仍在懷念的那批外省官員嗎?綠營許多言行也證明,民進黨切割歷史的作法有其政治目的?  蔡總統雖說過「轉型正義的存在,就是為了真正撫平創傷,提醒我們曾經傷痛,切莫再犯下同樣的錯誤」。但經驗已證明,民進黨一再拿過去歷史傷痛打擊異己,只是為了選票,而不是為了消弭對立,再多的話都無法掩飾其真正意圖。  二二八事件早已過去,但帶來的歷史傷痕卻依然是台灣政治惡夢。國民黨固然要為過去付出代價,但要求這一代從未歷經過那段歷史的人背負原罪,難道符合比例原則嗎?若真心為台灣的未來著想,就該讓歷史回歸歷史,讓政治競爭回歸到以政策為主的良性競爭,我們的未來才不會被過去所拖累。

Read More

<中華副刊>百歲人瑞的壽宴

■郁思  牌友戴女士的先生今年一百歲。她早早通知我們生日那天在一家日本料理店請幾位好朋友聚餐。  「讓我先生熱鬧熱鬧,高興高興。」  戴女士是我先生中學同學,在學校有過照面卻沒有來往。我們搬到達城後,透過跟先生來往較密切也是中學同學的國華夫婦的介紹,才聯絡上而成為牌友。國華夫婦跟戴女士兩家住的近,又是同學又是鄰居,來往較密切。  戴女士自己87歲,除了頭髮染黑,其他完全本身真面目。沒有老花眼,沒有一顆假牙,沒有腰痠背痛,也沒有手腳及膝關節問題。在他們老人活動中心,每天跳舞,唱歌,打牌樣樣都不放過。  她的先生陳先生,不參加這些活動,靜靜的坐在角落看書報雜誌。她說「我先生白天就是看書,最喜歡讀《傳記文學》,什麼運動都不做,但是每天半夜兩點起來洗冷水澡。幾十年了無論春夏秋冬,不管刮風下雨,他從不間斷這唯一的習慣。孩子們都說這就是爸爸的運動。」她接著說「洗冷水澡前他會先在屋子裡快走幾圈,再做甩手運動。我跟你們說啊!他從來沒有感冒過,也從來沒有高血壓糖尿病三高等的毛病。」  真是被上帝祝福的一對健康夫妻。 那天,大家帶著被感染新冠肺炎和美國流感的隱憂,還是有四十多位親戚朋友出席盛會。壽星穩坐首席,雙手握拳頻頻向祝賀的來賓致謝!壽星的女兒勸阻要跟壽星握手或擁抱的人們說:「今天不握手不擁抱,謝謝大家諒解!」  壽星的大兒子站起來:「今天謝謝大家來參加我父親的百歲壽宴,請大家開始用餐。」真是簡短扼要的說詞。沒有一些冗長的介紹或讚頌美詞。壽星曾是頗有名氣的執業律師,早些年還常常來回美國台灣的辦案。要讚美一番,也是言之有物的。 事先跟國華商量,百歲人瑞難得我們該送什麼禮物呢?送禮金最簡單吧!國華說「中心的朋友送他們禮金,當場被退回來。戴姐說,人來就好,絕不收禮金。」  我和先生琢磨著,最後決定請一位書法寫得極好的朋友林先生,寫一個大「壽」字。真是找對人了,林先生不但壽字寫得好,還有現成的精美鏡框。  「壽」字是行草體,墨汁飽滿一氣呵成。大大的「壽」佔滿鏡框正中,有領帥持劍佇立的威風。  整個畫框長兩尺寬一呎半,框架是金色漆的圖案,配上玻璃,看著真是賞心悅目,氣派萬千。  當我們打開鏡框的包裝紙,舉高鏡框,全體來賓掌聲雷動,讚譽驚嘆之聲此起彼落。舉著鏡框大家繞著壽星,快樂歡欣全體合影留念。 我把鏡框照相送給好友欣賞,好友回信「百歲於今,大有人在,祝願我們都能平安健康活到百歲,但願天假以年!」  祝願我們都在邁向百歲人瑞的道路上!

Read More

<中華副刊>窗格貓畫

 ■翔羚  學生時期,常去「樂園」,添購飼料與貓砂。總喜歡在店內逗留,抬頭仰望整排的櫥窗,每個櫥窗裡都有一隻品種貓,各有美態。一貓一方天地,互不干擾。  「樂園」的櫥窗,寬高約有六十公分見方,四格相連,三面都貼上淺綠色的膠紙,由於頂貼著天花板,唯一露光的那窗,並沒有面對來往的人群。看起來更像是與牆壁融為一體的窗格,窗格似畫,畫有貓的身形,或蜷伏著,或坐臥著,整體而言,牠們多數定格著,並俯瞰窗格下的人們與繽紛的貨物。仰望著如我,雖然覺得牠們的姿態有點高傲,眼神看似穩定,卻彷彿少了些什麼。  有時,我對著牠們喵叫。對聲音靈敏,原本懶窩在一角的,會起身輕觸玻璃,緩移幾步,便得旋向。反覆再三。我想,那是牠們最善意的回應了。  某日,「樂園」貼出公告徵求工讀。估算暑假所剩的時間,我與老闆談定工時從早上十點到十二點,為期一個月。老闆除了抱怨前任工讀生無法勝任之外,同時叮嚀我未來的工作是換餵飼料與水、清除貓沙、擦拭櫥窗。上工前,我在家想像著這些品種貓的聲音與毛色。買不起,但能摸到也很不錯。  工作首日,老闆要我爬上鐵梯清掃。登梯時,我暗自興奮,因為長久仰望的視角,即將改變。當我頂貼著天花板,能與貓兒視線平行之後,才發現美麗的畫竟是滿目瘡痍。飼料與水盆傾倒,滿是排泄物的砂盆,強佔了窗格的空間,而貓兒只能靜靜地窩縮一旁。開窗後臭味撲鼻,玻璃上隱約佈有食物殘渣噴濺、鼻涕水漬,以及抓劃糞便的痕跡。家裡雖有養貓,但真正要換洗這些陌生貓隻的排泄物,仍是有點遲疑。  兩個小時之內,需登梯爬上爬下,將所有食盆、沙盆撤下,鏟屎、換沙、清洗、換水,讓我沒有多餘的時間去抱抱貓,也不免認為這工作不太有趣。  工讀幾日,老闆開始抱怨每到下午,玻璃門雖未打開,味道就已發散。在店內消費的顧客總是掩鼻皺眉,他覺得這樣可能會影響買主的意願。我看著僅在狹小空間活動的貓兒,每日只是掐時捏分地計算工時,僅是為了摸摸牠們,這想法既膚淺也不切實際。其實,我真心希望牠們能夠獲得青睞,能早點到一個無框無牢的地方。  隨後,我幾乎將半個身子探進窗格裡,發現卡在細縫的貓沙才是臭味無法徹底消除的來源,我一邊喚著「貓貓」,一邊輕輕挪移牠們的身軀,仔細擦拭每條細縫。此後,再也沒聽過老闆抱怨,但美貓們依舊整天定格在窗框裡。  工讀的最後一天,有人將小貓丟棄在「樂園」的門口。老闆暫放在籠子。三花的小母貓,眼睛明亮圓滾,眼神靈活,會隨著我的身影流轉,不時地從籠子裡伸出小爪,撥弄我的鑰匙,想跟我玩耍。我輕緩地抱著牠,決定帶牠回家,並默默祈願,向窗格裡的金吉拉、俄羅斯藍貓、美國摺耳貓、阿比西尼亞一一告別。

Read More

光良、5566演唱會 疫起延期

 中央社/台北27日電  武漢肺炎疫情衝擊大型活動舉辦,歌手光良、團體5566預計於3月舉辦的演唱會今天皆宣布延期,日團BEGIN也宣布演唱會停辦。  受到武漢肺炎疫情影響,光良今天宣布原定3月14日在台北小巨蛋舉辦的演唱會延期;5566今天也確定將訂於3月7日在高雄巨蛋舉辦的演唱會「Since 5566」延期;而日團BEGIN訂於3月7日在台北舉辦演唱會,今天下午主辦單位雅慕斯娛樂也說演唱會取消。  光良原預計3月14日白色情人節當天登上台北小巨蛋舉辦「今晚我不孤獨」演唱會,並於演唱會當天同步發行第9張新專輯「絕類」。  但因武漢肺炎疫情持續升溫,許多大型活動都將停辦,演唱會也受到影響,光良透過唱片公司星娛音樂表示,「疫情發生以來我們都有心理準備並跟主辦單位聯合數位文創保持密切聯繫演唱會是否延期」,他說在主辦單位與所有對口單位溝通期間,保持原計畫為演唱會做準備。  光良說能舉辦讓觀眾看得安心、開心的演唱會,一直是最高原則,但以目前疫情狀況,工作團隊、表演者以及觀眾都會對於演唱會的舉辦有疑慮、擔心,因此與主辦方聯合數位文創協調後,決定將演唱會延期。  光良承諾等到疫情過去,在最適當時間會再次回到台北小巨蛋舉辦演唱會;而原本於演唱會當天同步發售的新專輯「絕類」,也將同步延後發行實體專輯,預購時間延長至3月20日,在3月21日正式發行。  目前台灣藝人3月預計舉辦演唱會的還有團體5566的高雄巨蛋演唱會「Since 5566」也宣布延期,5566成員孫協志、王仁甫、許孟哲表示,這一場演唱會是17年來5566首場高雄的演出,他們十分期待也已經做了最好的準備,但考量歌迷健康安全,不得已作出延期決定。  5566也說,將演唱會延期對歌迷感到抱歉,期盼歌迷能夠體諒,表示防疫時期,5566要與大家一起共體時艱;後續的演出計畫如果有最新決定,會第一時間公告。  另外,韓國團體Seventeen訂於2月29日在林口體育館的演唱會已確定取消。

Read More

武肺延燒 日偶像公演急喊卡

 中央社/東京26日綜合外電報導  受到武漢肺炎疫情延燒影響,日本人氣音樂團體電音香水(Perfume)及放浪兄弟(EXILE),原訂今晚在東京巨蛋及大阪巨蛋舉行的公演都臨時喊卡。  日本放送協會(NHK)報導,日本首相安倍晉三今天籲請中止或延後大規模的文化活動,讓電音香水原訂晚間在東京巨蛋舉行的公演臨時喊卡;放浪兄弟原訂今天晚間在大阪巨蛋的表演也決定中止。  日本人氣歌手米津玄師在安倍喊話前,就以「預防感染及避免疫情擴散」為由在官網宣布,決定約2週期間不舉辦公演,共中止了在宮城縣及三重縣原訂的4場表演。  受到電音香水晚間表演臨時喊卡影響,不少網友對此感到惋惜,但也有網友認為喊卡的時間太晚,做得有點太過頭。  日本產經新聞報導,人氣偶像團體AKB48已決定從今天起到3月11日止,中止或延後原訂的演唱會及劇場公演等活動,主要是受到政府籲請而在官方部落格發布這項訊息。  AKB48原本今天晚間要在秋葉原劇場舉行公演,但公演前臨時喊停;3月1日要在茨城縣內舉行的演唱會決定延後;原訂要舉行的CD握手會也延期。  以名古屋、大阪、福岡、新潟等城市為大本營的偶像姊妹團,也採取同樣的中止或延期措施。

Read More

<中華副刊>你真的不必討好所有人

  作者:枡野俊明 譯者:涂愫芸  【禪最討厭做「比較」】 人活著,會有種種感覺。這之中,不乏麻煩的部分,例如自卑感。自卑感是來自於把自己與他人做比較。禪最討厭這種「比較」。  現在,請各位想想存在於自己內心的自卑感。  「跟我同時進公司的那個人,總是能輕而易舉地達到業績目標,我再怎麼拚命也做不到。」  「她長得漂亮,所以穿任何衣服都很合適。我長這樣,再怎麼打扮也沒用……」  與他人做比較,把自己比下去,心就會縮起來,因此產生煩惱、痛苦。但是,請仔細想想,羨慕工作能力比自己好的同事,能提升自己的能力嗎?嫉妒漂亮的她,能讓自己變漂亮嗎?  答案是「不能」。與他人做比較,絲毫不能改變自己。我希望各位都能明白這一點。而這也是走出自卑感的唯一方法。  更何況,「我比較差」的感覺,有許多不確定性。大家應該都聽過下面這句話吧?  「隔壁家的草坪比較綠。」  隔壁家的草坪,看起來總是比自己家的草坪翠綠。其實,根本沒差。人多多少少都會覺得,別人的東西比較好、看起來比較好。  這也是產生自卑感的原因之一。看起來輕而易舉就能完成工作的他,說不定是在別人看不到的地方拚命努力,才有那樣的成果。在能力上,很可能跟自己一樣,甚或比自己差。  「放下著。」  這是一句禪語,意味著請捨棄。「放下」意指拋開、丟棄,「著」是強調的單詞。  首先,該捨棄的是「比較的心」。捨棄後,可以活得比現在更輕鬆、更豁達。以前,可能所有注意力都在比較的對象上,會隨著那個對象的動向忽喜忽憂,現在沒有了那樣的負擔,心就會安樂平和。  捨棄與他人比較的心,不再神經質地反應過度,心有了餘裕,就會發生很多好事。  例如,目光不再朝向外面,轉而朝向自己的內面,就能增加自我審視的時間。這一點非常重要。  在自己的內面做比較就無所謂,我甚至認為應該做比較。  「上次的工作,在收尾階段有些問題。但是,這次的工作,直到最後完工都很順利,是不是因為我的工作能力稍微提升了呢?」  「以前都只是聽從別人的話去做,現在會自己多下點工夫完成工作了。這是代表有了衝勁嗎?」  審視自己,拿以前的自己與現在的自己做比較,感受差異。沒有比這更好的自我檢驗。而且,知道自己學會了以前不會做的事,不但能帶給內心極大的喜悅,更能成為可靠的原動力,促使自己向前躍進。  *與他人做比較毫無意義,自己的內部才有值得比較的東西。 【人專心投入某件事時不會有恐懼】 各位在工作上,是否有感覺是敵手的人?人都會注意周遭人的動向,但是,對敵手的存在會有特別強烈的感覺吧?例如,若是有彼此競爭業績的對手,應該就會想:  「就是不能輸給那個人!」  這樣的想法,可以成為鼓舞自己的能量,但也會讓自己太過在意結果。  「在意結果有什麼不對?工作不就是為了結果嗎?」  我不否定這樣的說法。只是覺得,以結果為目標的安排方式,或只要求結果的做事方式,好像不太對。  以敵手關係來說,所謂的結果就是「贏那傢伙」吧?如果沒有敵手,所謂的結果或許就會變成「獲得上司的好評」。只要腦中有這樣的想法,或更進一步成為絕對目的時,贏不了或無法獲得好評的恐懼就會深植內心。  恐懼會逐漸擴大,不久就控制了行動。很可能為了抹卻恐懼,不顧一切爭取勝利,或為了獲得好評不擇手段。  我認為其根本在於「脆弱的心靈」。這樣的心缺乏認輸的堅強,也就是不夠厚臉皮。所以,只能採行所謂「邪道」的做事方式。脆弱的心靈有時會把人帶入歧途。  為各位介紹一句禪語。  「一行三昧。」  意思是抱持正直的心,傾注全力做一件事。所有事情都該做到一行三昧。那是禪的行為舉止,也是禪的生活方式。換句話說,就是「跟那件事融為一體」。  融為一體後,就不會恐懼結果。各位也有以下的經驗吧?當全心投入一件工作,終於完成時,會有種「啊,已經這麼晚了?都忘記時間了」的感覺。這時候,會在工作中想到結果嗎?要贏敵手、要獲得上司好評的邪念,應該都無法闖入內心。  這就是一行三昧的姿態、自己與工作融為一體的姿態。換句話說,也就是專心投入工作的姿態。  結果只會在最後自然產生,自己絕對求不來。不管是誰,都無法憑自己的力量控制結果。在這方面,請各位要有所察覺。這樣,在工作上,就能以正直的心全力投入眼前的那份工作。  這麼一來,不論結果怎麼樣,都能坦然接受。在形式上或數值上,不管是贏過了誰或輸給了誰,都沒關係了。面對評價,也能處之泰然了。  各位不覺得那樣的心,與脆弱有很大的差異嗎?那是沒有迷惘的心、是堅定不移的心,也就是厚臉皮的心。這樣的心,不難取得。  只要擺脫結果的束縛,傾注全力在眼前的事情上就行了。  *不去在意結果,就能擁有厚臉皮的心。 【所謂從沮喪的泥淖裡爬出來的「厚臉皮觀點」】 再多談一些關於失敗的話題。  當然,也有鼓起勇氣豁出去,最後卻以失敗收場的例子。沒有一次都不曾失敗過的人,也沒有永遠一帆風順的人生。  因此,重要的是如何面對失敗。  「失敗後越來越沮喪,很難從那種狀態振作起來。」  這樣的人應該不少。我把這種情形稱為螺旋型墜降,心情一旦往下墜,那個力道會遠強過振作起來的力道,或許這就是心的一般狀態。  但是,也有面對這種失敗的方法。是本田技研工業的創辦人本田宗一郎先生,給了我這個啟發。  「我認為失敗可以讓人成長,我真的非常同情沒有經歷過失敗的人。」  本田先生想說的,應該是有失敗才有「學習」吧?即使失敗了,也能在失敗中認真學習,人就會成長。不曾失敗的人,不會有那樣的學習機會,所以真的很值得同情。  工作上的失誤,也能以同樣的心態面對嗎?例如……  「原來是行動的時機過早?應該收集更多的資料再行動。在行動前徹底收集資料這件事,必須謹記在心。」  錯判時機的失敗,會讓我們學到推測時機時必須著重於什麼。判斷的錯誤,會引導我們走上今後作正確判斷的道路。既然這樣,該沮喪嗎?不該吧?  失敗不是「做不到」,也不是「不順遂」,而是學習「做得到」的訣竅、吸取「可以完成」的智慧。我反而會在成功中,感受到危機。  有句話說「結果好就好」。有時候,即使時機不對、判斷錯誤,也可能「湊巧」出現好的結果。如此一來,「不對」和「錯誤」就會隱藏在成功的背後,自己無法意識得到。也可以說是沒有「學習」。  而且很有可能因為這樣,之後再接著出現難以置信的時機不對,或無法挽回的判斷錯誤。  戀愛也一樣。被毫不留情地甩掉時,若是只能以「啊,好難過」的心情面對,就會越來越消極。若是在痛苦中,也能想到「可能是我太依賴他的溫柔,卻忘了感謝的心」,那麼,心就會積極地追求下一個戀情,也會在下一個戀情,以感謝的心對待對方。  把失敗當成學習的重點只有一個。那就是牢記「失敗的過去不能重來」,僅此而已。再怎麼掙扎、再怎麼努力,也挽不回過去的時間。既然這樣,只能把注意力從那裡抽離,改變心態,轉而集中在「當下」。  如果把注意力集中在當下,失敗是不是會呈現不同的樣貌呢?會不會看起來不再像是會把人拖進沮喪泥淖裡的東西,而是像邁向成功的糧食、邁向成功道路的里程碑呢?  心會動盪不安,是因為不斷回頭看過去。只看當下,就是沉著穩重的厚臉皮觀點。  *厚著臉皮把注意力集中到當下。  (本文係皇冠文化出版《你真的不必討好所有人》之精采摘文)

Read More

謝和弦造謠大麻可殺病毒 遭法辦

 記者黃必成/台北報導  武漢肺炎疫情持續延燒,近期網路謠傳「大麻可殺死武漢肺炎病毒」不實訊息,警調單位溯源追查後,發現傳播者為藝人謝和弦,已於24日將他約談到案,全案依違反傳染病防治法、社會秩序維護法送辦。  謝和弦(35歲)近期風波不斷,去年底警方接獲其妻檢舉他涉嫌吸毒,警方獲報前往查扣大麻,並將他帶回偵辦;後來他又因對中國時報大樓噴漆,遭警方法辦。  警調指出,謝和弦日前收到一名加拿大友人的私訊,內容為一張印度導演製作的「大麻可殺死武漢肺炎病毒」等字樣新聞畫面,隨即於本月6日轉貼在其個人IG。  有民眾看到該畫面,立即向警調單位舉發,經向衛生福利部疾病管制署查明該訊息為不實,且有誤導、危害國人身體健康之虞,隨即開調查,前天將謝男約談到案說明,訊後依法究辦。  此外,臉書另謠傳「聽聞醫院口罩庫存統計,發現新北○○,個別就高達50萬庫存口罩,遠高於其本身及所有醫院戰備存量」等的假訊息。  調查局向醫院查證並非事實後,溯源查出是由台南張姓民眾所散布,新北市調查處已約談張姓民眾到案,依違反社會秩序維護法送辦。

Read More

<中華副刊><魚露與蠔油>越南漆 異鄉夢

■張蘊之  每個人家裡可能都有一些父祖輩留下來的老東西,不一定實用,一擱就塵封數十年。我的爺爺奶奶在一九七○年代從越南逃難來台時,帶來了一些匪夷所思的物件,像是一整套的茶杯茶壺、三隻黑色小瓶,我總是弄不明白,為什麼逃難時要帶這些無用的東西?  二十多年前,爸爸回了越南一趟,帶回四大件越南的螺鈿漆畫。這幾幅漆畫掛在牆上,厚厚地積了一層灰,甚至有些發白,我一直想知道究竟要怎麼保養。最近在學漆器工藝,老師介紹可以用日本抹茶粉將泛白的漆層打磨清理,趁著農曆新年回老家,我便照著老師的指示,慢慢地用雙手將之推光,讓漆畫恢復了昔日的亮麗。  談到漆,爸爸找出那三隻黑色小瓶,猛一看我還以為是上了黑釉燒製的陶瓶,但表面也泛了白,黑釉不會有這種現象。仔細洗乾淨,才發現原來是很粗糙的白陶胚裹上黑漆,而且內層不上漆。這是我從未見過的作法,一般來說都是用竹或木作胎,才可以徹底防水,用白陶作胎且內部不上漆,白陶會吸收髒污,很難清理,肯定不是食器。而且這三隻小瓶的形式十分古怪,看起來不像普通的裝飾品,更像神桌上供花的祭器。上頭用金漆繪製了飄逸靈動的金魚,雖然黑漆與陶胚製作得並不細膩,但那幾隻金魚的畫工卻是極好,現在已很難見到。  爸爸說那是爺爺從越南出來前買的,應該是聽人家說這種東西拿去台灣會很值錢,越南的漆器很多,幾乎什麼生活用品都可以用漆藝製作,所以買了三隻帶來台灣,看看能否在台灣經營這門生意。  後來當然沒有門路,台灣人看慣精緻貴重的日本漆器,也不會覺得這種日用品等級的東西有什麼價值。而且,當時的台灣已進入塑膠時代,台塑、南亞在石化工業方面的發展,使傳統的手工家用品全面以塑膠製品取代。媽媽說,甚至連餐具都流行改用美耐皿,摔不破又便宜。當時並不曉得美耐皿不能裝熱食,這些塑膠帶來的食安問題,都是近年來資訊爆炸才知道的。  我用抹茶粉細細地清理著那三隻漆瓶,握在手中,彷彿可以感覺到當年的情景,可以感覺到在慌亂的打包過程中,爺爺是如何思考在異地求生的計畫。那是被未知與恐懼層層包裹的狀態,誰說了什麼東西能賺錢,他就去弄來準備著,無法用經驗判斷,只能跟命運下一場賭注,而這三隻不太精緻的漆瓶就是籌碼之一。爸爸當時考慮的方案還包括了刺繡畫與螺鈿漆器,看準了細工的手工藝品將會身價大漲,可以主攻禮品市場,但都被爺爺否決了。  我將這三隻始終無用的漆瓶帶回自己的住處,暫時還找不到適合安放的位置。不過,它們負載著我家轉徙流離的記憶,我相信,有一天我會找出它們確切的來歷,而我也可以更完整地還原那一段被時代浪濤捲去、散佚難尋的歷史。

Read More

<中華副刊>破局

■徐望雲  見霜雪已然敗走  曙光與微風興奮地咬起耳朵  商量著要先催醒哪一叢花 此情此景卻被蝴蝶發現  多事般將兩造的密會  在群英間悄聲傳遞 才驚覺原來春天如此偏心  含苞的林間有隱隱的騷動  越鬧越大,終於漫山遍野 怒放了開來……

Read More