■黃克全 　一場暴雨時晴的雨 　　詮釋了你一生　　在雨陣來個火的擁抱 　　一千支燈焰 　綻開水藍色的眼簾 　 　　有光，沒有影的天空 　無塵土的荒原 　魚游在東，游在西 　　游在水瀑的故鄉 　 　響徹雲霄的嗩吶繞了天堂幾回 　　你撕的可是杜鵑花瓣？ 　　手臂打出旗語 　　知道密碼的唯頷首的星星　　(星星不知 　自己也是另一組密碼)　　冷冽是你們同領的語言 　　湖泊裏的夢 　——有多少年少的夢在奔跑呀　　曩昔鐘聲的淚，一顆顆 　　被熊熊烈火澆熄了 　　你再用另一陣猛烈的鐘聲 　　殺死黏在額頭上 　虛幻而真實的痛 　 　　千里外潮濤的呼喊也是 　血的記憶也是 　　你俯身去啜飲 　星光撞擊火成岩的迴音 　　你的眉目遂流出 　　珠光鳳蝶的漫天飛舞

■李子 　回台的班機上，前座異國的年輕女孩忙著化妝，她端出好多盤彩妝盒，盒內的眼影，腮紅、粉餅都是粉嫩的顏色，她一道又一道的上妝，一邊和身旁的女伴開心聊天，她微側時的小巧鼻子和笑容像初綻的花朵好吸引人。 　飛機要降落時機艙內輕輕響起台語歌謠，讓回家的心情很放鬆，然後，後座七十餘歲的阿嬤跟著音樂哼起歌來。 　「孤夜無半守燈火，清風對面吹…果然標緻面目白，誰家人子弟？」 　「雙人走到青春嶺，鳥隻唸歌送人行…」 　她的聲音壓低了，粗粗的嗓音與歌詞中的18歲姑娘相差甚遠，她的青春應該已經遠走高飛了，但她仍唱得那麼開心，哼歌的當下她是否也回到了昔日的青春，找回年輕時的一切美好的想望。 　我轉頭去和她聊天，她是這次旅行的團員之一。 　她略帶羞澀的說「拍謝啦，唱得不好。」 　「我從小就愛唱歌，家裡環境歹，都是偷聽別人家收音機學唱的。」 　之前就聽她細數：怎麼從年輕做到老，和另一半打拼種水果，現在擁有自家二座果園，呈半退休狀態，子孫們承歡膝下，出國旅遊成為老年的娛樂，但是沒忘記愛唱歌的夢。 　我想起俗女養成記的月英阿嬤，她希望找回屬於她自己的名字，儘管遭老伴奚落，也執意要參加歌唱比賽唱一首「純情青春夢」，唱出：查某人嘛有自己的願望。 　暗夜的飛機好像一艘時光船，載著過去的夢幻航向未來，年輕的異國女孩來台灣旅遊尋夢，享受青春；年老的阿嬤年年去國外走一趟，彌補一輩子的辛勞，青春在她們心中無差別的美好著。 　飛機逐漸下降，窗外燈火燦爛，我們將回到美麗的家園，我告訴自己要珍惜心中的青春之火，老了也可以有青春夢，也可以勇敢尋夢。

■沈立 　去年四、五月從家門左側小巷走過，巷道雜草叢生，任人踩踏。似乎過路人從不在意那種亂象，心裡閃過如果哪天碰到里長，一定跟他建議找人清理一下。可那一陣子從無機緣遇到里長，而草卻愈長愈密，有天下午運動回來，看到草中間長著不少的馬齒莧。根莖呈透亮的紫紅色，在陽光下燦爛發光，深綠帶紫色的橢圓小葉片在根莖上均衡排列，煞是好看，長得快的已冒出幾朵小黃花，如果單以欣賞的角度看，某些畫面還挺不錯的。 　我們湖南人的口音叫它「馬屎莧」，一定是後來有人覺得不雅，把「屎」字改為「齒」，才不會有噁心的感覺吧！不過我倒相信早期它的繁殖，是「馬」吃了已開花結籽的「馬齒莧」排泄物，再發芽生長而得名，如今的野生「馬齒莧」應該是風媒的。 　記得兒時在「白果屋場」吃過的馬齒莧紅燒肉，梅嫂子用心烹調的滋味非常難忘，有點像梅乾菜，卻稍帶一絲絲微酸，不知怎麼地，一想起來，嘴裡竟然有口水翻騰？小時候的回憶最真切，只要留心，很難忘記。大概我太饞，對一些食物印象特別深刻。 　於是有一股把它摘回家的念頭昇起，回憶當年梅嫂留給我的印象，依著她的做法，回家拿了個洗菜的盆子，蹲在那片草中，一會兒功夫拔了滿滿一盆，送回家後再帶了個大的塑膠袋來繼續拔，紫紅顏色的根莖又肥又嫩，我可是越拔越來勁兒，全部拔完竟超過預期的分量。雖不是為大家做除草的公益，只是為自己解饞，卻省卻了工人一些時間和力氣呀！ 　回家清洗了三、四遍，待乾淨不再有泥沙後，找個大鍋裝滿清水，煮開了丟下去燙熟，可費工夫了！因為分量多，一共煮了三回，等全部煮過涼了，才把水擰乾。最後用透風的竹盤子舖平，放在大太陽下曝曬，不時去翻動，大約曬了五天，一點水分都沒了，分量只剩下不到原來的五分之一，再分裝在塑膠袋封口放入冰箱冷藏備用。 　冰箱塞了四、五包，老婆大人沒吃過，嫌佔了冰箱的空間，我趕緊跑去菜場買了一斤多五花肉，切來紅燒；肉燒得差不多時，把馬齒莧稍微用水沖沖，甩乾切成一寸多長，放進鍋中肉汁內攪拌均勻，再加兩大匙黑砂糖，用小火燜燒二十分鐘起鍋盛盤。現在回想起來，依然香氣四溢，我又找回「白果屋場」的滋味了，真是開心無比。老婆吃出了味來，加幾個普通的菜，把隔一條街的弟弟弟媳叫來吃飯，他們沒吃過，只知道說好吃，他們那個四歲多的小外孫不會說，只說要吃「黑黑的菜」，笑壞了一桌子人。 　隔幾天去倒垃圾，遇到鄰居葉太太，跟她聊起吃馬齒莧的事，她比我年長幾歲，她也記得馬齒莧是可以吃的，在大陸窮困人家從田野摘回去，洗乾淨燙熟， 拌些作料及碎大蒜就當一道青菜，因為酸味太重，沒什麼人愛吃！她若見到也不會去摘。喜愛與否？說明各人的記憶，還真是影響各人的意念與行為！ 　後來碰到里長，真的跟他說起那條巷子該找人除草的事，他滿口答應。整條小巷子也真的變得清爽好走了，今年春夏過完，巷子裡仍有雜草蔓生，卻不再見馬齒莧。我心裡正納悶到底怎麼回事時，見一個背著農藥的除草工人正在噴藥，於是恍然大悟，去年噴灑的農藥，讓嬌嫩的馬齒莧不再生長，啊，可惜了！

　■王岫 　春節快到了，一年春盡一年春，天曉不因鐘鼓動，歲月就是這樣，悄悄又過了一年。過年了，我們要送別豬年，迎向鼠年。街頭上，原本已快褪色的標語和圖樣，如「豬事如意」、「妙語如豬」、「金璧豬連」…等等吉祥話語，有些商家已提早偷豬換鼠了，便成如「樂不思鼠」、「心有所鼠」、「眾望所鼠」、「有情人終成眷鼠」…等等，中國文字的有趣和靈活應用，在每年過年前的街頭巷弄標語，最能顯現出來了。 　值此送豬迎鼠之際，回顧豬年，有悲有喜。悲的是我最敬敬的大學老師兼多年職場長官的前國立中央圖書館館長王振鵠教授、我的弟弟錫明，還有有中、小學同學多年的錦安兄，都在這年之中逝世了，雖然不捨也哀傷，但總得坦然面對「本無來去，應緣而已」的情誼離去。 　喜的是我家多迎來一位豬寶寶－－Q寶，到過年時就半歲了。她的媽媽，也是我的二女兒，也是屬豬的。到36歲才生小孩，也終於讓我鬆一口氣了。現在年輕人，結婚、生育皆遲，甚至於有不婚的，這有許多社會和經濟因素，現在做父母的也都不敢置喙一詞。不過，我們迎接鼠年的年前家族聚餐，又多了一個成員了，如今連同大女兒兩個唸小學的男外孫，全家族已是九口一家了。 　還有不悲不喜的事。我在華副曾投稿過＜也算陪父親出國＞一文，文中提到為慶祝父親七十大壽而出書的事；沒想到歲月如梭，過了豬年，來到鼠年，照台灣虛歲算法，我也是成了「七十而從心所欲，不逾矩」的老翁了。小時候，從不敢想能活到七十歲，當時課本上的岳飛、文天祥等古人，都只活到三、四十幾歲而已呢，沒想到歲月一滾動，自己竟已渾渾噩噩要邁入七十，卻一事少成的人。唯一可堪安慰的還是孔夫子說的，晚年能從心所欲，讀讀閒書，寫寫文章，而生活又規律而不逾矩吧！ 　「從心所欲，不逾矩」，表示你有「從心所欲」的豁達，但大致也不逾越規矩。以過年來說，咱家也遵守過年要全家團圓聚餐的習俗，但女兒們教書工作繁忙，又已出嫁了，有遠方的婆家要回，有婆家的習俗要遵守，因此要在自己的娘家聚餐，不太容易。因此，老妻總在年假前一個星期左右，就找間餐聽，聚聚餐，就算過年了。這些年來，年味日淡，不管年前、年後有聚餐，家族見個面，就算過了一個年了。 　一般年初二回娘家的習俗，我從母親那裡，學習到體貼的一面。姊姊結婚，是嫁到大家族，又是長媳，過年侍奉公婆、小叔；年初二，一大堆小姑回娘家，又得忙著煮一大家族的團員菜，自己都沒得回娘家呢！母親體諒姊姊心中的苦，年初二總買個年貨禮物，派我為「欽差大使」，去親家那邊，寒暄一下，表示有迎接姊姊回家了，然後姊姊繼續留在婆家奮鬥，到年初五或六，才能回娘家。 　這種現象，在最近上演的韓國片《82年出生的金智英》裡，也見得到。金智英和先生過年回婆家，忙過幾天，正想回家休息了，沒想到小姑一家人回婆家了，婆婆就叫金智英繼續下廚，洗手做羹湯。疲累又早患有育兒憂鬱症的金智英，終於心情崩潰了，變了一個人似的，講出了心中的話，眾人才知她生病了。 　我和老妻，應該是全台灣最好的親家或岳父母之一了。女兒結婚時，未要求甚麼聘金或禮俗，也盡量配合親家那邊的習俗或習慣。過年時，更沒有要求女兒一定要初二回娘家。過年前聚餐過了，老大回高雄婆家過個五、六天年假，大遠路，你總不能叫她年初二搭高鐵先回台北吃頓飯再回高雄吧？老二嫁到宜蘭，婆家鄉土習俗頗多，也都隨意她幾時要再來台北娘家走走。即使過完年，要忙開學之事了，沒時間回來了，也沒關係呀，反正，年已過了。 　我總想起父親以前說過：「過年快，過月慢」；的確，年假只不過五、六天，何必為一些過時的年俗傷腦筋呢。父、母親良善、溫和，處處為人著想，但因彼時親戚眾多，過年時總有一些三姑、六婆會派晚輩來家拜年、走春的，因此他們過年期間總不敢外出，困居家中準備隨時接待客人。他們年紀大時，我勸他們自己也要出去走走，因為後來的年輕人，已習慣過年出國或出去旅遊，不會再來向長輩拜年了。 　我和老妻，過年只有兩老，但也不會像父母親繭居在家中，總趁春光良好，出去街巷或郊山走走。今年，從豬年到鼠年，好像生肖又一個輪迴開始了，我們的春節，依然是先到信義路一小佛寺參拜，為家族全員祈福一番，然後還是隨心走走，悠然過我們的晚「年」！

　■林佳樺 　我的教學課程很密集，下課十分鐘要解答學生問題、如廁、洗手、喝水，總忘記在教學日誌和自編講義上簽名。 　於是當學藝股長遞來本週閱讀講義〈花都開好了導讀〉時，我隨意地寫個符號。她抗議我彷彿把講義當符紙，隨意地揮舞：「老師，你都不尊重自己的名字和苦心自編的教材，和你同姓的老師那麼多，你要簽全名。」 　「這叫藝術字，藝術家都不拘小節。」 　學藝股長提及同學及一些老師看不懂我的字：「老師，你要求我們作文字跡工整，總說字是門面，但你做的和說的都不一樣。」年僅十七歲的她，口氣像極了我那古稀之年的父親，剎時，心中湧起的是不悅，平息一會兒，想著平時與學藝股長相處點滴，她的赤誠之言，使我不得不正視簽名這回事。 　幼稚園時，父親盯著我習寫名字，教國文的他，要求筆畫的橫撇豎勾，絲毫不能馬虎，要依照他規定的握筆姿勢及筆畫順序。紙張被他擦到破損，仍是不滿意我的字，書桌前充滿他的怒吼、我的哭泣。日日被逼著寫名字，寫了長長、近百頁的日子，在父親長期嚴厲的督導下，我漸漸練就了工整簽名，寫出了他期望的樣子，把不馴壓在個性最底層。 　升上大學，脫離父母管教，我的簽名又狂野起來，好不容易捱過了偽裝工整的歲月，如今寫字，全憑心來決定，我藉由贏回一點昔日失去的自主權而沾沾自喜。 　前天，學藝股長傳送照片，我原本自豪的草書，竟被某老師用粗紅筆打了個問號，我臉上閃過一絲羞報。這週準備閱讀講義時，翻開作家《花都開好了》一書的扉頁，見到作者清秀工整的字跡。想起前年年底，作者在永樂座舉辦新書發表會，我們排隊等候簽書，作者簽名速度極慢，永樂座空間狹仄，讀者們排的長串隊伍拖到門外，我們低聲聊天，站的姿態都很鬆，門外的我們擠成曲尺型，不知情的路人好奇地以為是哪家名餐廳。 　我們緩緩前進，作家一點也不慌張，走著自己的旋律。輪到我時，作家拿出自備黑筆，微笑直視我，詢問名字，接著先在白紙上寫一遍，確認無誤後，才謹慎地在書上簽名、題字，他的筆如刀，一字一畫用心刻著，虔誠恭謹，彷彿雕鏤一株植物，字跡清秀端正，和他的形貌相似。 　簽好後，我正要伸手，作家儒雅地說等等，口中呵著氣，輕輕吹乾筆跡，細心地闔上書頁，交還給我，口中連連道謝，那是一種珍視作品與讀者的情感厚度。我因為右手腕扭傷，書沒拿穩，幸好他的手仍牢牢地持著，等我接穩，手才放開，同時語氣柔和地說：「祝福妳，花都開好了。」我拿著自購的書，卻彷彿收到珍貴的禮物。 　排在我之後，有位書迷，右腳踝裹著繃帶，一瘸一拐地走著，作家關心地問候對方，兩人愉快地交流，接著作家認真地在書上簽名。那溫暖的問候，對傷者也是有療效吧。 　我想，作者看待自己的書，有如孕育已久的孩子降生在世間，小心叮護地將孩子交到別人手上，然後在內頁用心刻上自己專屬的印記。 　今天，學藝股長要我簽名時，我柔聲詢問考試準備如何？最近身體還好嗎？在對方驚訝的神情中，我在講義上一筆一畫，工整地寫下自己的全名。

　中央社／洛杉磯19日綜合外電報導 　美國演員工會獎頒獎典禮今天在加州洛杉磯舉行，是下個月9日登場的奧斯卡金像獎的重要指標，以下為主要得獎名單。 　●電影類： 　最佳卡司獎：「寄生上流」。最佳男主角獎：瓦昆菲尼克斯，「小丑」。最佳女主角獎：芮妮齊薇格，「茱蒂」。最佳男配角獎：布萊德彼特，「從前，有個好萊塢」。最佳女配角獎：蘿拉鄧，「婚姻故事」。最佳特技演出：「復仇者聯盟4：終局之戰」。 　●電視類： 　劇情類最佳卡司獎：「王冠」。喜劇類最佳卡司獎：「了不起的麥瑟爾夫人」。劇情類最佳男主角獎：彼得汀克萊傑，「冰與火之歌：權力遊戲」。劇情類最佳女主角獎：珍妮佛安妮斯頓，「晨間直播秀」。喜劇類最佳男主角獎：東尼謝拉柏，「了不起的麥瑟爾夫人」。喜劇類最佳女主角獎：菲比華勒-布瑞吉／「倫敦生活」。電視電影或迷你影集類最佳男主角獎：山姆洛克威爾，「佛西／薇登」。電視電影或迷你影集類最佳女主角獎：蜜雪兒威廉絲，「佛西／薇登」。終身成就獎：勞勃狄尼洛。

　中央社／台北19日電 　第92屆奧斯卡金像獎將於台灣時間2月10日上午揭曉，本屆入圍大贏家「小丑」也將於2月7日在台重新上映，邀請台灣影迷為這部片集氣，順利抱回大獎。 　由導演陶德菲利普斯（Todd Phillips）執導、影星瓦昆菲尼克斯（Juaquin Phoenix）主演的電影「小丑」（Joker），在第92屆美國奧斯卡金像獎入圍11項大獎，是本屆入圍最大贏家。其最受關注的獎項包括最佳影片、導演、男主角、改編劇本等。瓦昆菲尼克斯日前更在美國金球獎獲得戲劇電影類的影帝。 　小丑電影公司發布新聞稿表示，瓦昆菲尼克斯拿下金球獎影帝後，來自台灣各方影迷的重映要求不斷，在全台戲院協助之下，「小丑」將於2月7日起，在全台17家戲院重新上映。讓影迷搶在奧斯卡頒獎前，一起為電影集氣，預祝瓦昆繼金球獎影帝之後，再拿下一座小金人。 　電影公司表示，「小丑」的奧斯卡入圍成績也是劇組始料未及，導演陶德菲利普斯也在入圍名單公布後表示，「小丑」最初僅起於一個想法。 　菲利普斯表示，他想嘗試透過對「蝙蝠俠」漫畫中小丑這個反派角色的研究，反映現實生活周遭的世界，並透過從缺乏同理心到缺乏愛的影響，探索在社會中所看到和感受到的事物。此外，他更試著以「獨立製作」形式，來拍攝一部大片廠規模的電影。

　■郎英 　送走二O一九，迎來二O二O，光陰似箭、歲月如梭、白駒過隙……是我換上新年月曆的心情寫照，因為感覺這個動作恍如昨日才剛作過，時間竟是如此悄然飛逝，轉眼間，又是新的一年。 　回首過去一年，我作了很大的生活突破，毅然走出舒適圈，再度投入職場，剛開始有些不適應，每天不固定的執勤時間，從沒接觸過的工作環境，時時刻刻戰戰兢兢，分秒都在接受挑戰。就在一邊工作一邊學習狀態下，漸漸上手，駕輕就熟，如今閒暇以待，看著年輕同事因待不住，一個一個陣亡走人，我竟也晉升老鳥一族，還真有點匪夷所思。 　如果要用一個詞來形容二O一九年，我會選擇「翻轉」二字，過去一年不但翻轉了我的生活作息，也翻轉了我不少價值觀念與生活態度。 　從上網找工作，投履歷等面試，真切體驗到工作真的很不好找，沒有特殊才能或傲人證照，只能在基層工作及基本工資求取工作機會，再加上有些年紀了，出賣勞力消耗體力的工作做不來，又缺少年輕人的熱情活力，從老闆眼裡總會讀到「歐巴桑，你行嗎？」的訊息。 　所以，經常是履歷送出去以後，就石沉大海，或者面試筆試後，就杳無音訊。因此，當有家老闆告訴我：「可以隨即上班嗎？」我點頭如搗蒜，興奮之情簡直比中樂透還高興，每天睡醒梳洗完畢，就開始期待上班時間趕快到來。 　這一年間，因交通距離與工作性質，我曾兩度換了職場環境，但因都是在同一領域，所以經驗累積反倒成了年資經歷，對我另謀他就增加不少分數。我，已從「無經驗」跳脫到「有經驗佳優先錄取」層級，收穫頗多也成長不少。 　時值歲末，求職網上又是一波徵人熱潮，我試著搜尋新開職缺，何其有幸發現一份徵人啟示，不但離家近，工作單純，沒有壓力。立即電訊主動應徵，與班主任相談甚歡，她不但性情隨和，又很體恤二度就業人士，一句「歡迎你加入」，讓我內心充滿溫暖感恩之情。 　新的一年令我雀躍不已，對於二O二O新年期許，我選了「珍惜」二字作為座右銘，也作為重新出發的激勵動力，在「翻轉」蛻變過後，能更「珍惜」嶄新生活，更希望新的一年，順順利利平安喜樂。