<中華副刊>也算婚姻哲學

 ■林玲仰  為了參加真真的結婚30周年慶,我們三才女聚在台北,隔了整整20多年,三個人沒有相聚一起,此時那份叫囂、快樂,把餐廳的屋頂都快掀開了??。  這些年來,我們各自在自己的家庭裡,盡忠職守經營婚姻,終於如「倒吃甘蔗,漸入佳境。」家家都能幸福、快樂。  真真,我們的老大,除了三個女兒,分別為建築師、醫師和牙醫師外,自己也爭氣在英國學校教華語而站一席之地。而張大哥也從英國及轉戰捷克,科技業駐外分公司主管退了下來,代她打理家中的一切,讓她可以充分發揮自己的能力。她的婆婆也安然度過快樂、無憂的晚年,於睡眠中悄悄離去。小叔們在他們的協助下,也逐漸成長獨立,不再依靠,逢年過節時,姪兒、姪女們,還會包紅包,感謝他們的照顧。真真說總算苦盡甘來了。  慧慧,25年婚齡的她,也滿足的笑了,他的兒子繼承了老公職志,走向醫師之途,而老公似乎也釋放沈重的壓力,在婆婆走後,不再像聖誕老公公,每年分獎品,而大伯、小叔也自知該自己站起來,不再打伸手牌,慧慧也會不時接濟一下,讓大伯、小叔的心充滿感恩。慧慧說:「既是自家兄弟,豈有看他們過不下去?仍是那句話,都願意去幫助別人,更何況自家人,只要不要認為是應該的,那就好了。」的確,一個家族,如果有一個人過得不好,相信大家心裡都不好受的。  至於我的婚齡不到20年,應是最嫩的,老公在女兒逐漸成長中,發出聲明不再予取予求,我們的生活改善許多,不再有「突然」大筆無意義的燒錢,而改每年帶著女兒出國遊學,過我們三個人快樂的人生;退休後的老公,也為我撐出一個美麗的家,女兒的轉換跑道,他去讀博士班,更讓我悠游在幸福裡,不必為五斗米折腰。  的確如真真所說,只要我們堅持守好每一個人的家,相信老天會有所眷顧,真的一點也不錯啊!

Read More

<中華副刊>蛋包飯

 ■張郅忻  年初,和安古到大阪旅行。路過車站大街時,安古指著一間咖哩飯專賣店喊:「我要吃那個!」我們坐進店裡,點一盤海老咖哩。不久,服務生端來咖哩飯,白瓷盤盛裝隆起如山丘的米飯,咖哩宛如岩漿般包圍著山丘。安古等不及,拿湯匙挖一大口放進嘴裡,隨即吐出來,喊:「好辣!好辣!」一把抓起桌上冰水,咕嚕嚕喝下,緩解口裡的辛辣。「沒關係,媽媽點別的給你吃。」我邊安慰邊打開菜單,看不懂日文的我,望著琳琅滿目的圖片和少許漢字,牛肉咖哩、雞肉咖哩、豬排咖哩和海老咖哩,究竟哪道不會辣呢?在一片深褐色中,隆起的黃澄澄蛋皮躍入眼簾,一副可愛無害的模樣。我彷彿看見救星,問安古:「吃蛋包飯好不好?」雖然和安古朝夕相處五年多,我還是摸不透他喜歡吃什麼、不喜歡吃什麼。因為,一點味道的差異,挑嘴的他就放下餐具,露出為難的表情說:「我不敢吃。」遇到這種時候,起初我會好言相勸,忍不了時便發火,軟硬兼施,還是不管用,固執的他依舊緊閉雙唇,說不吃就不吃。  「好吧。」安古回。「真的嗎?」我不敢相信自己的耳朵,在內心歡呼著,他居然沒說不。我點了蛋包飯,再點一杯冰紅茶。蛋包飯上桌,濕潤蛋皮上,廚師用番茄醬畫上笑臉。安古看了我一眼,拿起湯匙,挖下第一口,接著吃第二口。一座小山,被安古一匙一匙,吃進肚子,最後一粒米也不剩。「好好吃!」安古滿意的伸出舌頭舔舔湯匙。「真的?那回去以後,媽媽做給你吃好不好?」我問。「這很難耶!」安古露出懷疑的表情說:「妳應該做不出來吧?」當下我便下定決心,一定要做出好吃的蛋包飯。  這個決心在回到台灣後,被我忘得一乾二淨。前幾天,在書店翻到《鬼太郎的餐桌》一書,還以為是卡通《鬼太郎》出現的料理,原來是漫畫家水木茂的妻子武良布枝,紀錄的家庭料理。書店主人知道我在學習做菜,先前曾介紹我《唐魯孫談吃》還有林文月《飲膳札記》,唐魯孫描寫的菜色遍及大江南北,連菜名我都沒聽過。林文月的菜做工繁複,我只能望書興嘆。比起唐魯孫和林文月的大菜,武良布枝的家庭料理,雖然是日本菜,但有詳細食譜和照片,加上個人家庭回憶,讓我覺得格外可親。尤其第一章,寫她剛嫁給水木茂時,水木茂尚未成名,只能做「窮料理」。但窮料理並不寒酸,比如胖餃子,用少許肉,混入吐司邊,不僅價格少一半,同樣好吃又吃得飽。  在那本書裡,我還發現蛋包飯。她的蛋包飯跟外面做的不同,不是用蛋皮包裹飯,而是以薄透蛋皮覆蓋在炒香的番茄飯上。她說這道是孩子假日必吃料理,照片裡的蛋包飯,還有一張微笑的臉。我想起自己曾下過的決心,決定隔天做蛋包飯。武良布枝的食譜裡,準備材料有熱狗、紅蘿蔔、洋蔥、青椒和蛋。但她說,有時冰箱有什麼就加,可謂是一道方便好吃的清冰箱料理。  既然如此,我也稍做變化。為了健康,我把熱狗改成雞胸肉。冰箱恰好有前日煮麵剩下的青江菜,以此取代青椒。我先用鹽巴、胡椒醃漬雞胸肉,把紅蘿蔔、洋蔥和青江菜切成丁狀,雞肉炒香後,加入其他菜,再把熱騰騰的飯和番茄醬放進去一同拌炒,直到均勻為止。盛盤後,我煎蛋皮,把蛋皮覆蓋在的飯上。我沒有模具,飯的形狀是我用飯匙簡單壓成的。最後,拿湯匙沾番茄醬畫笑臉,我不小心在眼睛下方多點一點,笑臉上掛著一顆眼淚,變成一副哭笑不得的表情。  端給安古吃的時候,我很怕他不喜歡。他看了一眼蛋包飯,問:「為什麼飯沒有包在蛋裡面?」「這是另一種蛋包飯,你先吃吃看嘛。」我說。他吃了一口,眼睛突然發亮說:「媽媽煮的好好吃,比外面更好吃。」他把自己的吃光,又吃我盤中的。「你喜歡吃,媽媽下次再做。」看安古食慾旺盛的模樣,我心滿意足的說。「那下次我要吃『魚蛋包飯』!」安古露出俏皮的表情。「什麼是『魚蛋包飯』?」我問。「就是蛋把飯包得緊緊的,旁邊還有一條魚。」他回。原來,「魚蛋包飯」是結合他最愛的煎魚和蛋包飯。我在心底模擬一邊煎魚,一邊炒飯,廚房熱烘烘、滿佈油煙的情景,我的心情恐怕只有被安古吃進肚子裡,哭笑不得的蛋包飯能夠明白。

Read More

常玉曲腿裸女 1.72億港幣落槌

 中央社/台北6日電  知名華裔旅法畫家常玉的「曲腿裸女」5日在蘇富比2019年秋拍以港幣1.72億(約新台幣6.8億元)落槌,加佣金最終以港幣1.98億成交,創造常玉個人拍賣新紀錄。  澎湃新聞報導,香港蘇富比2019年秋拍「現代藝術晚間拍賣」在香港會議展覽中心舉辦,全場估價最高的常玉晚年作品「曲腿裸女」當晚以1億起拍,最終以1.72億落槌,加佣金最終以1.98億成交,超越常玉2011年「五裸女」的1.28億。  「曲腿裸女」完成於1965年,是常玉晚年所做,是他最後一件裸女作品,也是最他最具代表性的藝術作品之一。1990年代以後,「曲腿裸女」多次被作為展覽邀請函封面與海報,無論是藝術家油畫全集,抑或其他重要出版,「曲腿裸女」都不曾缺席,被視為經典。  常玉的畫作多以粗黑線條勾勒,對比強烈。裸女則多豐滿肥碩,風韻張揚。  1965年12月17日,常玉人生最後一次個展,是其摯友勒維夫婦在別墅辦的個展,「曲腿裸女」就是開幕邀請函的封面。  勒維別墅展前不久,常玉才將約40幅油畫寄送至台北,準備在台北歷史博物館舉行個展,然後以旅法畫家的身分到台灣師範大學任教。但因簽證問題無法成行,1966年8月12日常玉在巴黎因煤氣洩漏去世。

Read More

<社論>斷橋事件,再度凸顯蔡政府的諉過與酬庸

 經過幾天搶救,南方澳跨港大橋坍塌事件暫時告一段落;負責管理港區橋樑的台灣港務公司董事長吳宗榮雖然「被請辭」獲准,但又充分顯現綠營政客推諉責任的惡習,更反映民進黨政府用人只為酬庸,不管專業。  事發之初,蔡總統就聲稱「油罐車失火導致斷橋」;綠營網軍一度暗示,現任宜蘭縣長林姿妙與意外有關,後來卻證實,跨港大橋是在游錫堃任職時期開工、劉守成任職時期完工。台灣港務公司最先強調,大橋每年都會定期健檢,檢查結果也沒問題,「不排除和天災有關」;但負責維修的工程顧問公司卻指控,此前發現大橋嚴重鏽蝕、多個連接處遭受撞擊,多次反映港務公司卻無下文,儘管政府官員否認此一說法,但仍留下謎團。  緊接著,交通部專案小組調查發現,南方澳跨港大橋建好以來,維管單位從基隆港務局到台灣港務公司,長達二十一年未作獨立檢測,三年前港務公司得知自己是維管單位也從未主動調查所轄十六座橋樑,還不斷辯稱四年定檢是依據規定,甚至揚言宜蘭縣政府既已檢測,港務公司再重複檢測「就是浪費錢」。  凡此種種,在在顯示綠營官員硬拗強辯推諉責任,以及「拉前朝下水」試圖切割止血。然而,雖然吳宗榮已被迫請辭,但主管和督導台灣港務公司的交通部及行政院,難道就沒有責任?任命不懂港務的吳宗榮管港務,理由難道不該說明白嗎?  國民黨執政時代,港務公司第一任董事長蕭丁訓,曾在花蓮、基隆、高雄港務局都擔任過局長,不只資歷與專業普受海運界肯定,還被譽為「航港教父」;第二任董事長張志清是留英的法律博士,曾任海大副校長、海運暨管理學院院長,資歷豐富,且有航運管理專長。  不過,蔡英文上台之後,三年多來港務公司換了四任董事長,最先的吳盟分雖是公路總局出身,至少還管過海運,多少有點淵源,接下來的吳宏謀、王國材(代理)到吳宗榮,都是高雄市政府首長出身,而且都不具備航港專業;特別是今年六月升任航港局長的郭添貴,竟然是前高雄市文化局副局長,蔡英文上台後,才從高雄市政府顧問轉任港務公司總經理。從蔡政府的這些任命來看,當然民眾會質疑是酬庸任命,導致航港系統早已喪失專業!  事實上,民進黨這種「只顧酬庸,不論專業」的用人方式,不只充斥官場,公營事業更加嚴重。二OO四年陳水扁執政時,曾經通函要求政府投資之民營事業、捐助之財團法人,其負責人及經理人派任年齡超過六十五歲得隨時更換,滿六十八歲無特殊理由應即更換。二O一四年民進黨在野時,民進黨又透過立法院預算審查,提案要求財團法人之董事長、總經理初任年齡不得超過六十二歲,年滿六十五歲應於三個月更換。  然而,蔡英文上台後,不僅沒有修改法令,反而還因人設事修正行政命令。根據人事行政總處資料,行政院及其所屬派任之財團法人及公民營事業董事長、總經理,目前在職超過六十二歲有八十六人、六十五歲四十五人、六十八歲十三人、七十歲的更有九人,如果加上董、監事,初任超過六十二歲就高達二一二人,六十五歲一三九人,六十八歲六十一人、七十歲居然有四十人。  更有蹊蹺的是,許多單位還拒絕提供單位首長的學經歷、薪資等資料,不只證明民進黨過去所講「落實人事派任年輕化,避免淪為酬庸退休人員之用」,完全只是空談,也反映斷橋事件其來有自。

Read More

與惡再傳捷報 釜山影展奪編劇獎

 中央社/台北6日電  電視劇「我們與惡的距離」才在金鐘獎奪6獎,今天又傳捷報,獲得韓國釜山影展「亞洲電影市場展亞洲內容獎最佳編劇獎」,編劇呂蒔媛盼透過戲劇讓受精神疾病所苦的人能被理解。  「我們與惡的距離」今天於韓國釜山影展傳出好成績,拿下「亞洲電影市場展亞洲內容獎最佳編劇獎」,是台灣唯一奪下獎項的戲劇。  公共電視發布新聞稿指出,「我們與惡的距離」編劇呂蒔媛以及公視節目部經理於蓓華一同飛抵韓國出席領獎。這個獎項另一得獎者為韓國戲劇「我的大叔」編劇朴海音。  呂蒔媛表示,很榮幸也很意外在釜山國際電影節裡領到電視編劇的獎座,感謝「我們與惡的距離」幕前幕後所有團隊。她說,將近新台幣4000萬元(接近130萬美元)的拍攝成本,是大家的努力,把「與惡」帶到了比想像更遠的地方。  呂蒔媛也說,「謝謝主辦單位,給了這個獎,讓『與惡』能被更多的人看見,希望我們都能學會與不同立場的人對話,希望在精神疾病裡痛苦的朋友、跟生命中經歷過創傷的人,都能在不同的社會裡能被理解、被溫柔地對待!」

Read More

<中華學園>舐犢情深

 台南市公誠國小6年甲班 ◎劉柏杰  媽媽是我家的生活魔法師,哥哥要上幼兒園時,媽媽便辭掉工作,當一個全職的家庭主婦,全心全意地照料我們。  早餐是一天活力的來源,早上,媽媽會為我們準備營養又可口的早餐,以及現打的鮮果汁,為我和哥哥補足元氣,吃得飽飽後才去上學。有時候媽媽沒有充裕的時間料理早餐,會載我們到早餐店去享用早餐,飽餐一頓後再送我們去上學。  每次上補習班前,媽媽都會貼心的為我準備小點心,有饅頭、珍珠奶茶、米大腸和香腸,還有我最愛的三色布丁。每個星期三中午放學後,尤其在火傘高張的盛夏,我最期待媽媽載我到學校附近的榕樹下共吃一碗透心涼的刨冰,一人一匙,趕走熱的襲擊。歸心似箭的我一回到家,媽媽早已準備好豐盛的菜餚和甜點,令我垂涎三尺,尤其是芋泥西米露和地瓜圓,都讓我齒頰生香。  媽媽會陪伴我寫功課,如果遇到不會寫的時候,她會協助我解決;考試前的複習是免不了的,媽媽會教我讀書方法,如何做準備才能事半功倍;生病時,她會無微不至的照顧我,著急到睡不著,整夜守護在我身旁。  我覺得自己實在是太幸運、太幸福了,每天都擁有滿滿的愛、溫暖與口福。媽媽!謝謝您的付出與犧牲。

Read More

<中華學園>畫出多彩人生

 彰化市南郭國小5年1班 ◎周均庭  每當拿起畫圖的時候,我彷彿變成了一隻在海中自由自在悠游的魚,好快樂好舒暢。  我喜歡畫出金黃色的太陽,為它畫紅通通的臉蛋,展現它的熱情和溫暖。我也喜歡畫綠油油的草地,以及五顏六色的花朵,有淡淡的粉紅色、有像火一樣鮮豔的紅色、也有明亮的橙黃色,更有浪漫的紫色,讓整幅畫變得多彩多姿。  我也喜歡畫海底世界,裡面有綠色的海草輕輕的擺盪,還有紅色的螃蟹和龍蝦在裡面穿梭。在這蔚藍色的大海裡,有許多美麗繽紛的魚,有些身上有奇特的斑點,有些身上有特殊的條紋,這些豐富的海洋生物,讓整個畫面精彩萬分,形成一幅動人的作品。  我喜歡畫畫,畫畫讓我的人生開了另一扇窗,從窗口可以看到多彩繽紛的人生。

Read More

<中華學園>同學之間的熱門話題

 台南市崇明國中3年11班 ◎楊佳樺  「欸,你們知道台北的學校可以穿便服嗎?」「真的假的!好好喔!」「不知道什麼時候台南才可以?」「教育部部長在搞什麼啦!」那節下課,同學之間瘋狂的討論著「便服」這個話題。  過了一個禮拜,這個話題持續延燒,但我也沒有去追查是真是假,而且聽說台南九月開始也可以穿便服了。不過看看一年級,制服仍賣到缺貨,我不禁想:到底搞什麼鬼?之前曾聽我姊說他們學校的一年級,居然為了爭取穿便服的權利,罷課、抗議。聽完我只覺得他們真的很無聊,只是一件衣服,只不過三年,真的需要如此在意嗎?  其實,一開始聽到「穿便服」這件事,我是看得很淡的,想說那我就買很多件一樣的衣服,或是去訂做禮拜一到禮拜五的衣服,因為每天為了穿而煩惱,真的很浪費時間。到學校是為了學習而不是走秀。不過,或許是因為我的「非常愛美」的按鈕還沒被按下吧!班上有些女生在網路時常秀出新衣服及「我不懂、圖案很醜、但很貴」的名牌包、穿耳洞、新耳環,而且時常在學校外套裡面穿便服,好像特別厲害;但是學校沒冷氣,外套要穿一整天,不熱嗎?  「快要開學了!」「終於可以穿便服了!」「昨天我買了三件新衣服喔!」我聽著旁邊那群女生的對話,看著身上粉紅色運動服,想著,嗯!還是快點讓我們穿便服吧!

Read More

<中華副刊>二等公民

 ■劉逸文  淒風苦雨中,我拖著疲憊的身軀,騎著單車下班回家。冷風細雨中,不知自己為何淪落到此等地步!原本有車有房,有溫暖的大床,現在都被人霸佔了!這人不是別人,正是我爸和我女兒!  自從女兒出生後,我就變成家中的二等公民。從前,我住個一個大房子,養著三隻狗;睡在主臥房中加大的雙人床;每天開著休旅車上下班。自從女兒出生後,一切都反客為主了。  我爸來照顧孫女,理所當然讓他使用休旅車,每日接送妞妞往返保母家,我只好每天騎單車上下班。風和日麗時,騎車是愉快的運動,然而運氣不好,遇到午後雷陣雨時,冷不防全身淋濕,這時心中就有 許多點點點了。  因為嬰兒及老人入眠時間早,我家每晚準時八點熄燈。雖說早睡早起身體好,但是現代上班族,一天中最放鬆的時候,莫過於忙了一天後,躺在沙發上,無憂無慮地好好滑手機。全家準時關燈,剝奪了我 一日當中最大的樂趣!  現在我睡在全家最小的一張床上,打著這篇文章。睡大床已經不是我的權利了!祖孫倆感情好,開著冷氣躺在全家最大的床上,手牽手一起睡覺,我睡在全家最小的房間中的最小的床上,寵物狗睡在床 下,看來我是待遇僅高於狗的二等公民。

Read More

<中華學園>不斷要面臨的事

 台南二中1年1班 ◎蘇嘉愷  人生在世,變化是永恆不變的課題。  無力阻止那些落花流水,我們只能順應其改變,只能無奈地閉上眼,一遍又一遍的告訴自己:逝去的美好,就別再回首了吧!  青春歲月如同燦爛的煙花,耗費鉅資的鋪限準備,在表演開始後,從開始到結尾,卻像是一瞬;而在一剎那間,卻又瞬息萬變。有些人,走著走著就散了;有些目標,追著追著就幻滅了;有些時光,等著等著就過了。而這些都是無法避免的,渺小的我們,對於世事的變遷,幾乎沒有決定權,只能選擇一條機會成本最低的路走,取捨之下,必定會有所犧牲,所謂「有捨才有得」的「得」,在某些時刻,只代表「不失去」。種種的變化,一時之間,很難說要適應就適應,或許看淡過去所失去的那些事物,才能在未來有所收穫吧!  身為凡夫俗子,要到達得失無動於衷的境界,不知道還得過上多少個寒暑?我想,只有在一次次的改變下,才能讓人學會舉重若輕、調適自己,用笑顏面對每一個難關,像從上游被沖刷而下的岩石,在河流的侵蝕和搬運之下,稜角全被磨平,曾經的咄咄逼人,如今反求諸己--但那都是未來的事了,年少輕狂的我,仍在不斷的變化中浮浮沉沉。  阿勃勒花在陣陣南風吹過時,鋪成了一條綺麗的花道,我滿懷祝福步出校園那一刻,世界似乎變了個樣。基於我已不復擁有國中生的身分,許多孩子氣的行為將不被世俗接納;離開原有的交友圈,被放出了同溫層,無論到何處,我都會遇到與原先不同的環境,在適應的過程中,進而將會演化出不同的性格,新的保護色;隨著年歲的增長,更多的事需要自己撰擇、自己負責,爸媽和師長能幫忙的越來越少。領取畢業證書的那一刻,三年的點滴,結束了,含著淚大喊畢業快樂,昂首面對新的生活,面對種種改變,或,這就是人生道路上的分水嶺,過了這段,確實還在的路線上,只是沿途的景色已經更替了。  曾聽人說過:「相遇即是離別的開端,結束則是一個新的開始。」我決定笑著揮別每一曲最終樂,迎向下一首序曲。  並暗自期待著安可曲。

Read More