■王翔正 　以前就讀警校時，全部學生按規定住校有著生活管理，每天皆有滿滿的學術與體技課程，在團體生活中，對於時間管理特別嚴謹，時間如何安排變成是一件大事。 　一個星期的開頭，首要在隊部前瀏覽本週流程表，並詳記各式各樣的集合時間，但每項活動準時到達集合場地並非安然過關，提前到達以利幹部整理隊伍才是基本要求，否則「點名不到」可謂是個麻煩事。 　時間是上天給予公平的寶物，唯一的缺點是不能儲存與返回，只能不斷地向前行，每日塞滿的行程中也切割出許多零碎時間，除了小憩之外，很多時候是在為下一段時間預作準備。 　完美主義的自己，習於有條不紊，無法容忍絲毫缺點，掌控得宜則是吹毛求疵的展現，習於將一切安排妥當才能放心，但有時候時間安排可能不盡如人意，「做得完美」與「要求準時」兩者從中的取捨是門哲學。 　有一次親戚大喜之日，自己協助車隊集結排位，原定六臺車的車隊，已逾集合時間，其中一輛禮車遲遲還未出現，甚至連打電話也不接，迎娶團隊急得像是熱鍋上的螞蟻，後來發現原來是昨晚的單身趴酒醉睡過頭，手機也落在別人家，現地上演一齣「醉後大丈夫」的戲碼，由於時間緊迫，急忙挖起早已熟睡的朋友臨時披掛上陣，充作禮車司機，雖說衣著簡便、腳踏拖鞋，但起碼準時到場，事後原先的司機穿著西裝筆挺興沖沖到達現場，但結婚儀式結束，為時已晚，成為婚禮上的一樁鬧劇。 　回歸到人生際遇，「機會是給準備好的人」是不變的真理，成就的過程中，時間、地點都必須恰到好處，很多時候硬著頭皮、提槍上陣是常事，縱然看起來並不完美，但有到遠比沒到的好，每當取捨之際，總讓我想起「準時比完美更重要」這句話，至今仍深印心中，成為人生的行事準則。

　記者林有清／花蓮報導 　客家委員會二０二０精緻客家大戲巡迴公演，23日在花蓮縣文化局演藝廳邀請「榮興客家採茶劇團」演出《一夜新娘一世妻》。 　本劇改編自王瓊玲原著小說「一夜新娘」，敘述日據末期的台灣鄉間真實故事。因應劇中時代背景，導演於演員的服裝造型、舞台規劃等視覺上均有精心且貼近時代的設計；表演則融入電影及歌舞劇元素，為客家傳統戲曲帶來全新的樣貌。 　榮興客家採茶劇團連續6年獲得「傳藝金曲獎」獎項，本次新劇演員由曾入圍「傳藝金曲獎」的陳芝後、陳思朋、蘇國慶、陳怡婷4位演員共同領銜主演，劇中重要的日本督學角色則由當家武生胡宸宇詮釋，年輕演員胡毓昇、陳怡如亦有吃重的演出。此次巡演尚有屏東、中壢、嘉義場次將陸續登場。

　■李宜之 　我的園子是有機的高級餐館，每天早上四點鐘，百來隻鳥就來聚餐開會了，至少十種不同的鳥語的交談互喊，有的如麻雀，有的比鴿子海鷗還大三四倍。 　為什麼鳥兒們四點多就來我的窗外大合唱呢？因為相對於台灣，法國緯度較高，夏天日照長，從四點多曙光初露，到十點太陽下班，鳥兒不得不早起。 　去年種的各式蔬菜，一樣都沒長出來，檢討結論，各鳥眾將種子作為蛋白質補給營養了。今年學乖了，在播種處蓋上透明塑膠盒。即便如此，還是有幾處塑膠盒，被大鳥以喙推開飽餐。院子裡那株紅葡萄老藤，是人家送的Muscat，一種有名的紅酒樹種。可惜15年來，我一共只吃過3粒，不酸的、成熟的、紫黑皮小葡萄。因為從它們綠變紫黑的時間，盯著它們的可不只一二十雙眼睛啊！ 　那棵櫻桃樹，也就第四年，收了一小盆子。其它年，多在十幾粒到幾十粒間。大多在見紅時，當了飛娃們的早餐了。試過裝網子，傷了枝葉不說，力氣大的鳥，還是有辦法弄個洞鑽進去。而且，樹太高了上面也無力顧及。既然無法比鳥兒們早起，果子大部份都送給鳥眾，我改收穫花葉，或入菜或入藥或作茶飲。 　最近開始採草莓，還是無法與群鳥競爭早起。目前只有機會搶摘粉紅色的，好不容易遠遠瞥見紅紅的身影，近前一看，雖然朝下仍是全白，可上面一小塊紅艷的果肉已是殘骸，每粒見紅者都已被啄嚐過。 　天天聽著鳥語，雖不懂內容，久了，也能模仿聲調。鳥兒初時還和我唱合，後來發覺我非其同類，居然換了調子。可能因我頻繁出入後院，鳥眾便派了幾隻哨兵把持，一見我的身影，便出聲警告正在院子裡覓食的同類。 　今天賴床許久，又聽得眾鳥那個歡樂勁，高唱歡呼不絕於耳…

　■沈眠 　那些雪白的命運，水滴輕輕滑進 　它們的內部，嬌豔的詩歌住居 　溫潤一瓣瓣宛如五月柔嫩的臉頰 　凝結所有事物的用心 　時間垂青，而桐花是母親的歌聲　當下的肌膚之親是明亮 　擁抱也是，畫面裡的人一個個 　被它們各種姿勢飛舞 　愛的說法，帶往風景的深處 　隨桐花的許多心思捲起 　到林中諦聽表演，天氣 　作為彈奏家，油桐樹是琴弦 　被優雅的日光熠熠闡述 　落花繽紛完成了彩色的聲調 　遍地的歌唱總是圓滿　此時此刻，它們以歲月編織 　有些情緒正在發展韌性 　像是被神撥動，清脆並且乾淨　自然走路，從一種光線抵達另一種 　雪則由前一個季節折返 　花香像千鳥繚亂 　而關於母親的技藝沒有誰說得上來 　歡喜淡淡，淡淡的 　一起聽見桐花與空氣 　掉落溫柔的音樂

　■淑秋 　在中學教英文的爸爸，有好些年兼補習班的課，攢了些錢，買下學校宿舍附近一幢108坪的日式房子，經過整修，除了保留兩間榻榻米通舖和後廊走道，玄關、客餐廳、廚房和浴室全鋪平改為水泥地，圍牆內的房子四周各留大小不一的空地，爸爸實現了夢想，讓一家人擁有更大的生活空間。 　大門進來是一長條的花圃和碎石走道，後院則種葡萄樹並蓋了間雞舍、養了一群雞，與左鄰共用的牆邊零星種了些九層塔、辣椒和A菜，其他一大片空地就是當時兄弟姊妹的樂園。 　前院花圃盡頭有一間迷你小木屋，是爸爸看著外國雜誌的樣式一釘一槌打造的狗屋，那年我四歲多，家裡的狐狸狗香一口氣生下九胞胎，爸爸精心佈置，讓牠們有更舒適溫暖的家。香生產那天爸媽從清晨忙到過午才全部安頓好，從此家裡更熱鬧了，前院後院加上屋外邊廊的範圍近五十坪，天天上演著追趕跑跳碰，大姊和哥哥要幫忙洗澡，二姊協助餵奶，老么我只負責陪牠們玩。 　有一次幾隻小寶貝玩得太瘋追逐太猛，嚇到媽媽在後院放養的幾隻雞，咯咯叫跑進飯廳大了一堆屎又一溜煙跳走了，說巧不巧，二姊那時正拿出紅包裡的鈔票開心地叫著，一個不小心踩在雞屎上頭。 　後院爸爸搭棚種的綠葡萄，品種是天主教堂外國神父從國外帶回來的，少籽小個兒，串串晶瑩，口感特殊，甜度比酸度多些。每次爬梯摘葡萄，總是一邊吃一邊吐皮，媽媽養的那幾隻雞可開心了，有一次摘葡萄不小心碰到葉子上面的毛毛蟲，一個反射動作，手一撥，那肥滋滋綠油油的蠕動物馬上成為雞群搶奪的目標，天上掉下來的美味啊!正聚神看光影在葡萄葉移動的變化的我被嚇得立刻逃下來，誰料公雞也會欺負人，追我亂亂跑，啄得我吱吱叫。 　後面鄰居隔著牆的籬笆內種有一株芭樂，不用爬樹就可以在我家後院攀摘到果實，俐落手腳的我怎肯放棄練功機會，常趁爸爸不在家，一咕碌爬上去，坐在樹杈上有滋有味吃著在欉黃的芭樂，鎖著鐵鍊的猴子總在樹下耍酷，我們常四目相交，也不知誰應該害怕誰。 　就那麼一次，猴子掙脫鎖鍊，翻牆穿過客廳、餐廳衝到廚房，我立刻躲進菜櫥邊的小角落，後來知道在客廳玩耍的大姊一著急叫喊得厲害，讓旁邊的二姊只被輕微抓傷，哥在玄關來不及閃避，膝蓋被咬傷，還好沒什麼大礙。自此爸媽盯這幾個蘿蔔頭盯得緊，不再讓我們爬樹了。一直以為跟猴子很熟，常見面都老交情了，誰知兇性大發時，一樣翻臉不認人，再過一陣子聽大人說已經送走了，我這才又俐落地上下爬樹練功。 　直到小學三年級暑假，我們舉家搬離小鎮到台中定居，我還記得離開那天，我跪趴在計程車後座椅背一路望向玻璃窗外，看著揚起的塵土模糊了屋廓、灰瓦，逐漸地…….遠離了童年。

　中央社／台北21日電 　電影「怪胎」至今全台票房已突破新台幣2200萬元。謝欣穎片中飾演擁有強迫症的女主角，導演廖明毅特別肯定她的表現，認為謝欣穎「無庸置疑是個技巧派」，應該對自己更有信心。 　謝欣穎與導演廖明毅接受中央社訪問時，回憶起一場在廁所的戲，因廖明毅認為謝欣穎的情緒不夠到位，一路拍到半夜。謝欣穎坦言：「那時候已經有點疲乏，我是個很容易放棄的人，就會覺得大家都在等我，想說這樣就算了。」 　直到廖明毅使出殺手金間，淡淡的對謝欣穎說：「今天老天要給我這個鏡頭，我也會接受。」不輕不重的話反而激起謝欣穎的挑戰心，兩人原本以為這次一定會成功，沒想到卻再次失敗。 　這次失敗後，廖明毅在陽台抽菸，謝欣穎則是蹲在陽台有些不知所措。後來謝欣穎打破沉默說：「你可不可以講故事給我聽。」經過廖明毅掏心掏肺分享，果然拍出成功的畫面。 　廖明毅特別肯定謝欣穎的演技，問題出在缺乏自信，「大家都說她是本色演員，就是如果跟本人個性不一樣，演出來就會很假。但我覺得她其實是技巧派演員，我不知道她是哪時學會的，但在拍電影過程中，無庸置疑就是技巧派」。 　謝欣穎表示，接到劇本時就知道全片會用iPhone拍攝，但當時以為會是個簡單好拍攝的電影，「一開始想說應該很輕鬆，很快就拍完了吧」，沒想到不只走位需要練習，還有技術層面也遇到挑戰。

　中央社／台北21日電 　「搖滾天王」伍佰今年出道滿30年，原定8月28日起舉辦的「今夜伍佰9」演唱會。唱片公司今天宣布因伍佰滑冰摔傷，導致左腳踝骨折且韌帶斷裂，須休養3個月，演唱會將延期。 　伍佰因疫情關係，3月起工作都已停擺，但他仍保持規律運動，每天游泳、滑冰、跑步。前天滑冰摔傷，則是遭人龍追撞，伍佰的腳卡在滑冰鞋造成腳掌扭曲，導致左腳踝骨折且韌帶斷裂，必須開刀及打石膏，醫生指示至少需要3個月以上休養期。因此原定28日舉辦的「今夜伍佰9」宣佈延期。 　唱片公司表示，對於演唱會延期，已購票的觀眾仍可持原票券參加新場次，希望退票的觀眾可至原購票的官方平台洽詢。 　唱片公司表示，將於28日推出2018年「透南風」演唱會影音全記錄，11月則會推出第5本攝影書「伍佰．滑雪場」，至於收錄1992至2008年的10+1張專輯黑膠典藏套裝組，預計耶誕節上市。

　中央社／紐約20日專電 　導演侯孝賢作品「海上花」入選第58屆紐約影展經典重現單元，將以4K修復版呈現。主辦單位讚譽「海」片是侯孝賢令人著迷的傑作，這也是本片時隔22年再度在紐約影展放映。 　「海上花」由梁朝偉、羽田美智子、李嘉欣、劉嘉玲主演，描述19世紀末上海英國租界多名煙花女子周旋於恩客間的故事，1998年闖進坎城影展正式競賽單元，榮獲第35屆金馬獎評審團大獎，並入選第36屆紐約影展（NYFF）。 　本屆紐約影展再次選映這部被譽為集侯孝賢電影美學大成的作品，官網介紹，「海」片是侯孝賢首次執導劇情在台灣以外的電影，令人著迷，為1990年代世界影壇充滿感官享受的代表作。 　「海上花」22年前首度在紐約影展亮相時，獲讚譽結合父權文化與性陰謀故事，室內場景精美，極富東方美學，如維梅爾畫作光彩奪目、亨利詹姆斯小說細膩精緻、彷彿帶有電影「危險關係」的致命吸引力。 　紐約時報5月底大篇幅介紹侯孝賢，稱他為「台灣最偉大電影人」，紐約影展接著選映「海上花」4K數位修復版本，駐紐約台北文化中心表示，這顯示紐約客對侯孝賢的尊敬及矚目。 　本屆紐約影展經典重現單元涵蓋1970至1990年代，橫跨歐洲、亞洲與美國的經典電影。除「海上花」外，亞洲片還包括王家衛2000年作品「花樣年華」、賈樟柯1997年作品「小武」。 　單元策畫人阿莫齊妮表示，無論在文化或政治層面，入選的作品對影壇人士與觀眾對當代電影的集體觀念都產生深遠影響。 　第58屆紐約影展預定9月17日至10月11日舉行，將結合線上播映與露天汽車電影院觀影模式。導演蔡明亮新作「日子」入選本屆主要項目，加上「海上花」經典重現，美國觀眾將有機會觀賞兩部傑出台灣電影。

　■栩玖 　那是初為新婦的第一個端午節。娘親喜孜孜的拿了一串熱騰騰的粽子，對我說「趕快！今年我落重金，真本真料包ㄟ粽，趁熱拿給妳婆婆聞香！」帶著這個重責大任，我和夫君就即刻驅車前往夫家。 　來到夫家我為之震驚，瞧見婆婆正扛鼎舉灶、領軍應戰，那俐落的身手撈起了一串串的粽子，掛在竹竿上，迎風飄來熱情的葉香助陣，頗為壯觀。婆婆一看到我，迫不及待的說「趕快！這是月桃葉包的粽子，趁熱拿一串給親家母嘗嘗看！」我頓時為之困窘，急忙看了夫君一眼，只見夫君笑容可掬的遞上手中的粽子說「阿母！這是我岳母一份心意，特地包來送您的。」然後再接手婆婆的粽子說，我馬上再將您私房粽送過去，一定大受歡迎！於是，這台南高雄一來一往的陸上龍舟，就成為新婚夫妻端午佳節的最佳娛樂。 　然而數天後，代誌發展就不是憨人想的這麼簡單了。 　回娘家時，聽到娘親嘀咕，「還是我們台南粽子料多實在，我吃了他們家粽子從頭到尾就是一小片香菇一小塊肥肉，其它全都是土豆和糯米，還有包什麼小魚乾不是甘貝，妳爸和妳弟都說──歹吃！」我無言的搔搔頭，真希望這話是聽來是無關痛癢啊！ 　回到婆家，公婆更是直言不諱的說，「妳娘親包的粽子都是料，吃不到幾口糯米，這樣粽子容易壞，又吃不飽！」聽到他們的抱怨，此刻我著實羨慕那不食人間煙火的神仙啊！ 　咦──那我家夫君躲去那兒呢？回頭一看，他正吃完他娘親的私房粽後，又緊接著吃下我娘親的多料粽，一副舔嘴咂舌、酣暢淋漓，很是幸福模樣。我本是好氣，後來不禁莞爾一笑，是啊！有這麼難吃嗎？想必A+B一定大於A且大於B。雖暑氣燠熱，我心火又何必蒸騰呢？何不學學我那鴕鳥夫君，陶醉在這一山一海文化融合的香醇中！ 　此後我也頓悟了，不再當端午Uber，全部中飽私囊，且迎刃有餘的對婆婆說「我娘說好吃，真是謝謝！」又對娘親說「我婆婆說好吃，讚不絕口！」，再同時對兩人說「不要拿太多，年紀大了健康重要，怕胃腸吃不消。」就這樣多年來悠悠而過，猶如端午立蛋如此輕而易舉。 　二十七年後的今日，端午時節應景品粽之際，不禁想起娘親身體日漸羸弱，現今已無法包那多料粽，現在吃到婆婆的月桃粽，我是愈發珍惜了。不過又覺得似乎有什麼不足，於是我備了一些配料將月桃粽擺盤，添上香菇肉絲與干貝，再佐上數樣蔬菜搭配以滿足我台南人對餡料多的渴慕。瞧！這滿滿一盤色香味俱全，多澎派健康啊！ 　是的，我的口味我作主，就從今年端午開始當家做自己吧！