中央社／洛杉磯19日綜合外電報導 　過了10多年公私事務都由父親打理的生活之後，歌手「小甜甜」布蘭妮希望能脫離爸爸控制；但她訴請解除監護卻未能成功，法院裁定由她的父親繼續擔任監護人，直到2021年。 　現年38歲的小甜甜布蘭妮（Britney Spears）2008年多次在公開場合情緒失控，之後她就依據法庭批准的司法監護，事業和私人事務都接受父親傑米（Jamie）保護。 　許多粉絲認為她在Instagram發出隱藏密碼的訊息，表面看不出來，其實暗地在求助，因此以「＃放布蘭妮自由」（#FreeBritney）為口號四處奔走，希望幫她脫離父親控制。 　先前布蘭妮和法庭指派給她的律師都未要求改變監護條款，直到昨天，律師殷爾姆（Samuel Ingham）終於向法院遞件要求讓布蘭妮的父親退出監護，改由專業監護人蒙哥馬利（Jodi Montgomery）擔任她財產和私人事務的監護人。 　先前布蘭妮父親健康出問題，因此近一年來，布蘭妮的公私事務都由蒙哥馬利暫時監管。 　殷爾姆稍早表示：「我們現在到了監護必須有大幅改變，以反映她目前生活方式和意願有重大改變的時候。」 　殷爾姆說，蒙哥馬利的監護在8月22日結束之後，布蘭妮「強烈反對」父親重新監護。 　但根據粉絲張貼在網路上的法庭文件，洛杉磯法庭今天閉門聆訊之後，決定把傑米的監護延長到2021年2月。 　路透社尚未能證實文件真偽。

　記者吳瀛洲／新北報導 　連續十三年由新北市政府與台灣優質生命協會共同主辦的「愛傳承關懷演唱會」，今年改以直播方式二十日下午在市府三樓集會廳閃耀登場；老、中、青三代藝人包括久未露面的葉璦菱、巫啟賢等天王、天后級唱將，新生代女神郭書瑤及台灣最美麗歐巴桑陳美鳳等輪番獻唱，讓台下三百多名長輩及身障患者聽得如癡如醉，場面溫馨。 　「愛傳承關懷演唱會」往年都在大型集會場演出，請上千弱勢長輩及身障患者參與；今年因應疫情，改在市府舉辦，並以網路直播方式與各地安養機構視訊，讓長者及病友們感受社會的關懷。 　演唱會在台灣優質生命協會號召下，老、中、青藝人「三代同堂」獻唱，今年新生代女神郭書瑤加入，與歷年最支持愛傳承的台灣最美麗歐巴桑陳美鳳同台演出，更為連線的長輩選了經典老歌演唱外，還邀請到翁立友、葉璦菱、巫啟賢三位天王、天后級唱將，還有台灣饒舌祖師爺劉福助等接力演出；影后楊貴媚也到場聆聽。 　新生代女神郭書瑤火辣開場，立即引起歡呼，為現場弱勢孩童唱跳，有熱情的身心障礙病友獻上大卡片，瑤瑤暖心地回以「愛的抱抱」，場面溫馨。

　■徐絹單 　「我們按七樓，開門看看，好嗎?」 　電梯裡裝著公司的董事長、同事和一個要到三樓上網的少年仔。我附耳對同事小聲的提議著。像個小偷鬼鬼祟祟的想一探究竟，更像個沒長膽的孩子，一定要吆喝同伴一起幹壞事。 　七樓的門打開了，暗暗地。　門又關上，裝在電梯裡的三個人繼續往上升，午休去。 　「公司同棟大樓的七樓是張曼娟的紫石作坊耶！」去台北實習時，我像個孩子興奮地和同事、朋友說起這個大發現，只差沒敲鑼打鼓的宣傳了。 　「我只認識張曼玉和徐絹單！張曼娟是誰啊?」台南的同事這麼說。 　「張曼娟哦……寫小說的嗎?......」另一個同事說。 　「我是張曼娟的粉絲，我收集張曼娟。」我細細聲的說。　我收集張曼娟，是的。　這次台北行還收集了張曼娟在同一棟大樓的驚喜，下次去台北，但願我能鼓起勇氣，坐上通往紫石的電梯，打開七樓的門，看看那個裝有張曼娟的辦公室。

　■辛金順 雨的腳步先我而至，吹煙十浬 沾濕了我蒼茫的心 詩句卻仍在天地間漂泊衣上仍留有昨日潮汕的酒痕 如今渡海 卻把紛飛的塵埃留在背後 讓雨點誤讀 衣領下皺褶的心事鴉影一瞬，渡輪早已去遠 船讓出了遼闊 等待十二月從細雨中走過城依舊以光大迎我，以島 填空 一座行走的海洋 以雨，叫來了旅程 祈禱，以及夢而波浪和波浪，和波浪 不斷啊不斷 在雨的背後呼喊

　■浮塔徠忒 　那棟樓蓋在丘陵地上，視野倍加遼闊。從客廳看出窗外，就是河與山，日落時西曬，很熱，景色卻很美。 　新房子的主人Aunt與K喜愛到世界各地旅遊，屋內不乏異國風的什物。原木系統櫃還是從荷蘭訂製的，仿舊的設計特地將抽屜、門片做成不易啟闔狀，好像受盡歲月磨耗，且紋路駁雜。角落的筒型刀架收束幾把我喜愛的廓爾克彎刀，掩住鋒芒。大塊暗橙色地磚刻意留下寬轍狀的鑲嵌處，顯大器。門上有鐘，布穀鳥的整點報時聲鳴囀流竄，把屋子填進一點熱鬧。 　Aunt的家，好似我背井離鄉，得以取暖的地方；早在他們未遷居那處時，我便常去他們家裡留宿。母親告誡我，將來別再去打擾人家了。但Aunt打一副新家的鑰匙，叫我想來的時候就來，別彆扭。唯一的客房，彷彿是她特地留給我的。我心底還是有些疙瘩，不敢去留宿，簇新的床鋪上頭，不見凹陷與皺褶。 　就在某天，我瞥見路旁店家的電視上正在直播亞洲盃棒球賽，再也按捺不住，撥了電話給Aunt。我搭上捷運，抵達後疾步走在通往丘頂的山坡道，深怕錯過球賽。以前在老家得以自由地觀賞球賽直播，不曾想過有一天竟被迫疏遠中華職棒、NBA、大聯盟，只能透過閱報得到慰藉。Aunt家裡的電視機沒有聲音，只有影像，但我還是渴慕著賽況。 　他們不在家，我不敢擅動屋內的陳設、甚至開窗。於是我靜靜地盯著電視，沒多久就滿身汗。實在受不了，才打開一扇窗，傍著，讓一縷微風拂上臉龐。 　他們回來後，K見狀，眉間擠成一團，質問我為何不把屋內的窗全打開，為何不開冷氣不開電扇。我沒多作解釋，純粹不好意思消耗太多電費而已。他看我不語，認為我很怪異很自閉。　小二的時候，Aunt與初交往的K在台北邀請我們一家人到飯店用餐，是衝著裡頭的名菜腸旺而去的。我對K的好奇遠超過滿桌佳餚，以致我沒動手嗤食，定定地看著他。於是母親剝幾尾蝦放到我碗裡，命我趕緊吃下。不知是這樣的舉止樣態讓人感到滑稽或痴愚，K定義──八歲還不會剝蝦，很怪。我父母聽了很擔心。 　有一次K隨同Aunt到高雄，颱風剛過境，晚上我們一行人到西子灣觀浪，我父母頻頻向K探詢我將來的發展性。K給了一些建議，不外乎觀察興向、培養專長；母親提到我喜歡素描，有一本自己的畫冊，話題不了了之。 　外海的防坡堤被大浪拍打，激起一道道高聳的浪，在黑夜中遠看，很像一排被狂風驟吹搖擺不止的椰子樹。我好奇地問母親，遠方海上怎麼有樹？這個提問更讓所有人認為我很奇怪。　還來不及看清遠方，就已經要離鄉。選填志願，我從後頭選起，試著不去在意別人的眼光，決定要前往一探究竟。K說不好。父親覺得不好。我也知道不好，但管不了那麼多，認為這是階段性的過程而已，不想耗費時間金錢重考。 　出乎意料，北方格外寂涼。不過，我想念的南方，也不見得有多溫暖；當初我興味盎然，渴慕全新的生活，接觸新的事物，有如新天新地，方察覺，無論身處何方，我皆是隱匿。 　入學第一天，和班上幾名同學，挨著人潮往餐街走。吃飯？吃麵？台北組？新民？旺旺快餐？搶鍋？──。不要、那個不好吃、吃不飽、吃不下──。七嘴八舌，意見兜不攏。我都沒意見，只說都可以。 　過了幾日，在一次往餐街的途中，我刻意放慢腳步讓自己脫隊，從此疏遠那個群體獨自用餐。我沒表達出來，不代表不介意，他們吃的東西，有點貴。於是我開始過著獨處的學校生活。 　後來新生籃球賽開打。文學院的關係，班上的男生本來就少，會打球的更少，班上那群人湊合了五人打滿全場。我不是他們的一群，沒機會上場。 　針對連敗的賽事，我自知不是改變戰局的關鍵人物，但是我很清楚班上哪一個才是懂比賽的人，在場上卻得不到球權。每一波的進攻在強出頭的傢伙手上虛擲，遇包夾還硬要上籃，或站在三分線外濫投，讓戰況更加惡化。有一場賽後，那群人互相指責，我在一旁緩頰道：專心備戰下一場吧。然而，沒人搭理我，連正眼也沒瞧便離去，徒留我困窘尷尬，並顯得表裡不一；想上場，卻開不了口。 　即使比數大幅落後，那群人仍在場上享受班上一大群女同學的鼓舞、打氣，似乎沒人在意能不能贏得比賽。 　我像是在找一個定位，可旁人卻無視我，窩囊的新生生活讓我更想逃離。河海交界的小鎮，濕冷的氣候型態常挾帶橫竄的牛毛雨，往往要斜打著傘，住校的我，幾次在校園看見認識的臉孔迎面而來，便趁勢用傘遮住自己，錯身而過。 　而若日晴，夕照將校園染成整片金黃，這時候我往往趿拉著拖鞋，走入如斯夢境。　未見小鎮的日落以先，不信有何差別，就在初見後，才驚豔其澄澈與渾圓。那是初次獲Aunt應允，周末去他們家留宿的日子。周五放學後，帶上輕簡行囊，刻意沿著河岸走向捷運站。我邊走邊回望，斗大日頭漸漸斂起刺眼光茫，沉落在河海上，彷若金粉浮光，熠熠閃耀。 　K看我口沫橫飛地描述夕照的魔幻，不怎麼領情，在他去過的世界美地，遠勝過我所見的一切。 　不過，K確實曾引領我觀看一個更廣袤的世界；他喜愛野鳥，到各地演講時會讓我跟著。他在該領域的豐富知識著實令我欽佩，我曾在尼泊爾的森林，拿著望遠鏡跟在K的後頭，循著他指往的方向，搜尋奇珍異鳥；我完全陌生，仍賣力地牢記，企盼得到他的肯定。 　父母樂意我向K學習，在每一方面。可是這不代表我可以接受K的好意，尤其到尼泊爾旅遊的事。主要是因為Aunt的疼惜；兄姐陸續考上大學的時候，她亦曾招待他們到國外旅遊，我一直以為那是因著兄姊優秀的課業表現，壓根沒想過我有資格被如此厚待。 　我婉拒Aunt與K，表達我不會在意更不會吃醋，等將來自己有能力再出國即可；尤其是背後牽涉到長輩之間複雜的人情問題，我無力兼顧。但Aunt堅持要我接受，不希望我拒絕她的好意。 　半推半就下，我踏上旅程。當地的廓爾克彎刀名聞遐邇，每行經一處城市，我便打聽購刀處。我不清楚何種款式的鋼質較佳，Aunt以有限的資訊為我找貨比價，為我找到一把價格適切，質地頗佳的刀。然而在K的說服之下，後來我轉賣給一位同團的室友，Aunt得知後生氣我的決定。其實我只是想在人際相處上取得某種平衡。　Aunt會在周日帶我一同到K的老家吃晚餐，那是每周的固定行程，像是一個儀式。K的雙親和藹，未對我的存在發出疑問，或者，他們不曾當著我的面質問過，依舊行禮如儀。 　K父在餐後會從酒櫃拿出白蘭地，獨自在餐桌邊啜飲，他的話始終不多。K母偶爾找我說說話，語氣柔和，寒暄中帶有長輩的關懷。每次離開那棟公寓，從樓下回望，窗格溢出黃色光線，彷彿是封存在琥珀裡的幸福家庭圖像。搭上捷運獨自返回宿舍的路上，我會有鬆一口氣的感覺，但對照車廂裡青冷色溫，更凸顯了稍早前的那個場景極不真實。 　返回宿舍後，匆匆地走入浴間，處理日常細瑣。鍋爐有時間限制，留宿的人為搶熱水早已梳洗完畢，在那時間點，我往往洗著漸漸失溫的水，試著習慣並安頓己身。 　以前，能和家人吃上一頓飯是平常不過的事，離家後自是成了一種奢望。Aunt努力讓我在異地仍能感受到家的溫暖，我沒能瀟灑地推卻，又不能泰然處之，我總半推半就，耽溺對家的依戀。矛盾的是，理性的心音又不斷提醒我不是他們的一員。 　周末，又像是逢魔時刻，再度召喚我前往那個地方，我再次啟程，走入那個令我著迷又總是不預期地生出窘迫的狀態裡。我盡可能地忽視自己存在於那個空間的突兀，像一塊疙瘩，長在別人的生活領域。 　後來我投入社團活動，才漸漸移轉那份依存感逼自己長大。於是有好長一段時間，我沒去Aunt的家，自然也沒再去過K的老家了。K的雙親是我生命中無預期遇上的人，他們的長相模糊成一片，一如對他們而言，我應該也像不速之客，而我們用一種超乎想像的默契，維持某種和諧。 　直到為了收看亞洲盃棒球賽，我才再次闖進Aunt與K的生活。　而後畢業的那個暑假，也因為實習的關係，我寄宿在他們的家。 　某晚與主管確認過隔天工作事項後，掛上電話，K便不留情面地說──你每天就在搞這些無聊的東西啊──。像是要我趕緊離開他的生活。 　過了不久，我便獲知父親將我提報給兵役課優先徵召，中止我的工作實習。　退伍後北上工作，穩定之前再次借住。而Aunt已逢婚變，獨居。長年來我視她如母，不忌諱分享我對人生規劃的疑惑與感情問題。當時我正面臨一段僵滯多年的感情，戀人未滿，不知該進還是退，索性向Aunt請教。不好對我母親啟口的話題反而能與她暢言無阻。只是，Aunt似乎不贊成我發展那段感情。也許是她清楚愛情現實面的掙扎，不願我有太綺麗的幻想。 　不過我終究得自己面對人生的功課。好不容易在愛情上有了進展，還來不及享受熱戀的甜蜜，旋即遇上工作的瓶頸，我必須盡快穩定下來以便獨立。 　我開始思索如何選擇自己的人生，如何不再成為別人的包袱，如何與情人開創屬於自己的天地。然而，面對熱戀的心念，我的意志實在脆弱不堪，擱置工作上發展不明的狀態，像是一頭耽溺在溫柔鄉的獸，夜夜與情人繾綣。待深夜返還，大門已反鎖，任憑我如何摁門鈴，Aunt都不應門。 　社區大廳的沙發便成了我夜宿的地方，久之與大夜班的管理員熟絡了，索性陪他聊天到天亮。好幾次從社區門口抬頭望，天邊慢慢旋亮，在那個濛昧的光線下，看不清事物的一切肌理，也理不出頭緒。我甚至分辨不出，是否Aunt純粹熟睡了而已，抑或背後還有其它暗示。 　也許是我刻意忽略自己在別人生命中造成的不便，他人也沒預期我的闖入，就這麼遷就著磕碰著，互相疊加，久而久之變成了彼此的疙瘩。

　■劉先昌 　當過軍人的，沒有不知道搬火山這個名詞。它是記憶中令人難忘的小吃小聊，但卻是在緊張生活下的鬆馳，是天南地北胡扯亂蓋的共聚，更是「軍令如山唯有服從」壓力下的解脫。 　軍人從學生開始，那一身制服，已然制約了個人的言行舉止。臂上的槓槓，更能定出你有多大的發言權。在校區裡，全校長官、學長都可以指揮你，回到系上，兇如惡虎的直屬學長更是剋星，你能做的就是大喊「是！不是！沒有理由!」 　受完三個月的入伍訓，一趟夜車在清晨把我們送回北投。下車整隊步行，校門口已有列隊的學長姐迎接，但觸目到「入伍是煉鐵，返校是煉鋼」的標語，心知不妙，果然本影劇系另創一個「新生三週」磨練；於是，課間、晚上就是學長發威時候，能熬過這個階段，才算被列為系上的一員。 　學長演出，我們必須跟戲。說得好聽一點，就是從搬舞台道具、調整燈光音效，到導演指導走地位及觀戲一系列過程，另一就是當苦力搬重物，攀高手調燈光，爬低移動佈景，一年級嘛，就得做所有雜工，這就是學習的過程。 　位於西教育區的影劇館，儲藏室有好幾大間，豎立著舊戲拆下來的佈景，堆放著還堪用的大型道具，東西塞得滿滿的，僅能一人通過，我們常在汗水揮發過度時刻，鑽進成堆的佈景中，找到一個空位，紙板一墊躺下歇息片刻，直到同學呼叫再起身。 　一次為招待外賓，有九十分鐘的藝文表演；先是影劇系的話劇演出，再來音樂系的演奏與獨唱上場，我們須在十分鐘內把台上佈景道具清光，把鋼琴推上台。於是待命在後台，幕一落下，搶身而出就分配好的位置，一陣快速拆台搬離架琴，大約七分半就完成工作，每個人累的氣喘噓噓，還必須裝作沒事樣。 　節目繼續，已經沒我們的事了，阿忠招了招手叫我，跟著他出了後台，他說：「到佈景間去。」於是一齊到達那裡，室內沒有開燈很暗，跟著阿忠左閃右閃進去後，喝!好幾位同學在座，也有現在已成名作家、演員的女同學在場。他們已清出一處空間，擺放了一個矮几，點了一隻蠟燭，几上有著滷菜、涼拌菜、炒青菜，還有乾拌麵，當然紅露酒也倒滿杯子，大夥舉杯互碰而飲，真是爽快呀！ 　這已是晚自習時間，自治幹部到處尋察，看有沒有閒逛人等，幾次經過我們所在之處，我們就噤聲不語。幹部肯定聽到人聲，但是就是找不到人。幾次尋查未果後離開了，恢復了我們自在的「侃大山」，互相打氣鼓勵。 　菜如何來的呢？原來老王放假出去，在學校圍牆後面有一阿財麵攤，就講好以後要點菜，請他做好遞過牆，菜錢我們會包好丟出來，以後就如此照辦。我們在緊迫的時間裡，找到自我休憩的空間，洞天福地，好不快活，但阿財老闆我直到畢業也沒見過他面！ 　「搬火山」源自在南部受訓，從預備班上來的官校同學會準備好酒菜，大家吃喝一番。這是革命情感的顯現，不同於家裡飯館的吃法，菜就那幾樣，以花生米、滷菜為大宗，高粱是喝不起的，紅露、五加皮、竹葉青倒是常見，當時好像不流行啤酒，總是在酒酣耳熱之際散夥，凝聚了三軍四校同學情感，逐漸步入了成人行列。 　下部隊後，澎湖冬季凜冽的西北風，那一襲冬季軍外套並不擋冷，全憑年輕身骨撐著。另外就是三個排的資深士官，輪流搬火山。常是汽油桶上架著大鍋，不知哪裡弄來已處理好的野狗，就著中藥、米酒、大白菜燉著，未幾就香飄十里，他們叫著我去吃，我對狗肉有忌諱，但也不忍掃弟兄們的興，於是只吃大白菜，喝兩口酒，就藉故離開。但每次休假回台時，我一定會帶一瓶高粱交給士官長，為此他們又再搬一次火山，但也會為我開豬肉和辣椒小魚干罐頭及準備炒花生米。 　移防回台前夕，我接到調職命令，同在菊島空軍防砲連同學為我餞行。他選在海軍眷村旁的小吃攤，帶上他新交的女友，讓兼職的士官長老闆炒了幾個菜，又煮了水餃，仍然配上小酒。這是一個儀式，送往迎來的一個環節，吃了這一餐，隔兩日我就搭C-119向新單位報到，離開了跨三年的勁風、枯草與大海。 　一年之後，我再調陸光藝工大隊。這時空軍同學也移防返台，在木柵路一條巷弄裡，也是退伍老兵開的小館，我為他接風。老兵的川味牛肉麵夠勁，滷菜冷盤香味十足，入口耐嚼，就著酒一口、菜一口，話題扯不完。末了我問他：「女友呢？會來台灣和你相聚吧？」他悶了一口酒，苦澀一笑：「她家有機車行，她是會計兼叫料離不開，她要我留在她家鄉奮鬥，我也有困難，就這樣，分手了!」 　在星月交輝下，我送他到台北車站搭夜車回南部。之後，工作也逐漸駕輕就熟，同事聚會都在館子裡，那種不拘地點，把小菜佈滿小桌的搬火山，逐漸離我遠去，再也沒有搬過火山，但是那種小酒小菜、情意相聚的氣氛，永遠忘不了。

　■高澄天 　回想起來也覺不可思議，或許我先愛上的，是你的廚藝。 　那年我們初識，高醫的熱河街水餃尚未漲到三點五，正忠排骨飯一客才六十；因為方便、便宜，因為多油多鹽對年輕的身體好像不是個太大的問題，負笈南下的我成為標準外食族。 　而你不。 　頭次見面，你將剛剛燉好的一鍋咖哩端上桌，我是客人帶去的客人，明明餓得飢腸轆轆、明明你熬煮的咖哩香氣如此逼人，卻還是為了「形像」極盡節制地只盛了一碗（後來每每再吃，都是以「盤」計）。你做的咖哩和母親做的有三處不同：一你放香菇，實際上香菇的味道已被濃重的咖哩味搶了過去，但因為我向來喜歡香菇，所以這對我是大大加分；二你涮了新鮮的花椰菜作為配菜，習慣吃燉爛了的馬鈴薯、胡蘿蔔，現在添了清脆的花椰菜，是口感上一大驚喜；三你加了蘋果丁，在又辣又鹹的咖哩中增添了水果的甘香，吃來解膩。 　後來旁敲側擊，真心覺得奇怪你一個社會學碩士生一整天關房裡讀文獻，哪來那麼多閒功夫鑽研廚藝？後來才知道，原來從小被父親獨自拉扯大的你，縱然衣食無缺，但一方面兄兼母職，二方面也實在吃夠了外食，這才對廚灶生出了熱情。 　每個人的味蕾都生得不一樣，日常生活中我們當然不必美食節目主持人一樣，明明入口的食物滋味普通，仍拼了老命要說出一朵花來；而確實有些人的味蕾比如我，對什麼油啊、鹽啊、味精啊辨識度極低、忍受度極高，只會遲鈍地大刀一砍，將食物二分為好吃或難吃……於是與你分手多年後，圖方便餐餐外食的我，身材也就此一去不回。 　你說過一句名言：「寧可吃大便，絕不吃泡麵。」聽來委實有點傷人。你說它太多添加物、致癌物，毫無營養價值又熱量奇高，但我實在也就打顆蛋、加兩顆花枝丸的拙劣本事。時至今日，每次要吃「大便」的時候都會想起你，覺得好笑，仍吃。 　愛有千萬種形式，「吃」大概是最讓人感到幸福的一種。那時你知道我愛美，總是每天早上準備兩顆奇異果當早餐水果，說可以補充維他命Ｃ。真的，在一起那幾年大概是我此生皮膚最好的一段日子；分開後之所以沒有維持下去，是因為習慣了別人來弄，自己要動手卻犯懶，起床削水果？多睡五分鐘吧。 　吃有千萬種形式，你的水果沙拉是我吃過的開胃菜永遠的第一。我想如果這個世界上有人連「香橙沙拉醬」都有本事自製，除了雙手抱拳喊一聲「大俠失敬」，我也沒別的可說了。 　因為與你相愛，所以幸福；或著因為咀嚼著你的料理，所以幸福？我不大能分辨何者更真。但我曾經十二萬分鍾情你的手藝，儘管你已不再為我料理。 　現在，正忠排骨飆漲到七十五，母親的咖哩仍然沒有香菇、花椰菜和蘋果丁；你已遠去，但我的舌尖、我的胃，將永遠記得你。

　■季達 　我在七零年代初期開始進入職場。區域醫院沒有住院醫師，舉凡一切服務病人的一線工作，都是住院小醫師的職掌。從清晨開始，抽血換藥吊點滴插鼻胃管尿管，接著陪主治醫師巡房開處方，跟門診做特殊檢查。下班後，大牌醫師回家休息了，我們才得空打病歷，準備明早晨會的報告，有時半夜病人突發狀況，還要起來應急。 　這種沒日沒夜，從早到晚的工作，老師教導我們，不合理的訓練是磨練，吃得苦中苦，方為人上人，其實我們要的不多，只是希望像個人而已！ 　住院醫師前兩年要到各個次專科輪訓，每三個月換一科。 　到心臟科學高血壓心肌梗塞，肝膽科學肝炎膽結石。日子過的充實忽悠，左三月右三月，輾轉已過兩個春秋。在反覆練習之後，一般常見疾病的處置已了然於心，偶而也可指導後學。 　醫界從來就是師徒制，執行臨床工作是依循先賢制定的準則，此時我雖已熟捻操作，卻有許多學理上的邏輯困惑。譬如說，高血壓是指收縮壓大於140毫米汞柱，這數字是怎麼來的？是測量一千人的平均值？一萬人？還是2300萬？如是一千，那如何選取這一千人？我想起知難行易的故事。 　請教許多資深醫師，他們都說我想多了，只要依例行事即可，別管太多。其實他們也不懂，臨床實作與醫學研究是兩個領域，研究的專家在學院裏，要學習研究的理論與方法，只有回學校再進修一途。 　於是我向學弟借了近兩年的課堂講義，重新拾起書本。 　三十年前台灣的研究生並不多見，每個系所只招三五人，有時甚至懸缺。經過一番折騰，終於通過筆試口試，進入生理所成為研究生。 　大學生學習前人發現的知識，研究生學習創造未知的學問，基本上，這是兩種不同層次的學習。社會科學經常運用訪談、田野調查等質性研究法，醫學則較常用量化研究，以統計分析來判斷疾病的療效。碩士班學程有兩年，第一年修學分，除了生理、藥理、專題報告，還要加修生物統計，隔年則全待在實驗室做論文。 　選擇指導教授真是門大學問，學系裏教授都是歐美名校的海歸學者，學養豐富個性鮮明，有的治軍嚴謹，課堂隨時點名，大小報告不斷；有的很隨興，只要定時交報告，實驗有數據即可。 　我的指導教授是研究部主任，負責審查全校所有計畫，位高權重，也意味著他沒空搭理學生，經常十天半月見不到一面。選擇這種教授的優點是，不會有人成天拿著教鞭盯著，缺點是他不主動教學，可要你表現時，標準比誰都高。這樣的老師，正符合我這種資深學生的需求。 　專題報告是研究生的重頭戲。報告時各系所老師都在場，按常理，題目都由指導教授指定，多半是他實驗室做過的研究。因為每個領域都很獨特，其他學者也就只能聆聽，無法批判，報告者也可達到防禦的目的。 　第一次登台前已先請示指導教授，他只說到時會出席，其他自己打理。天知道我從來沒做過實驗，連到圖書館查資料都須從頭學起，更別說看懂實驗方法與結論了。 　上台後，其他教授看他佛面不好批評，老師反而帶頭猛K，從第一張投影標題謬誤，到文不對圖，表達能力欠佳，說的一無是處，我在台上張口結舌，頻頻點頭稱是，窘得無地自容。 　經過這次教訓，我思索該如何突破困境。每個人都有自己的天空，由於年齡相仿，課餘時一些年輕老師常與我一起打球，有了私人情誼，請教問題就容易多了。得道多助功力大增，此後上台報告成為我的強項，指導教授驚訝之餘，還以為受他精神感召呢！ 　第二年進了實驗室，又是一連串磨難的開始。當研究生已年餘，此時我已非昔日吳下阿蒙，深深了解學界潛規則，指導老師如同再生父母，他呼吸你喘息，他痛哭你哀號，順時中才是生存之道。我像新手般努力學習，老師每堂課都跟著旁聽，幫忙放影帶提公事包，影印資料，雜事跑腿一手包辦。就這樣亦步亦趨，老師所有資料我備份存檔，老師上課我勤作筆記。沒多久，所有不傳之密盡入我囊中，不亦快哉！ 　傳統生理實驗都是動物模式，每天早晨研究生要先餵養這些貓狗兔鼠，觀看膚色、呼吸、心跳、血壓，餵養特殊配方，照顧的無微不至，比對待病人還費心。我所在的循環生理實驗室有數個計劃正進行中，指導教授卻指定新題目。萬事起頭難，新計畫沒範本參考，新技術需至他所學習。只好寄人籬下當學徒去。 　研究生是沒加保的廉價勞工，實驗工作逼迫我們的工時遠超過勞基法。每天清晨餵養動物之後，將今天要操作的提領出來，上麻藥，剃毛髮，劃開皮膚，包埋一種用來追蹤神經元的過氧化氫試劑，完成第一階段。三天後將動物犧牲，以福馬林固定，取出神經節做冰凍切片，然後在顯微鏡下找出含有過氧化氫顆粒的神經元。這麼繁瑣的工序，順利完成一隻也要耗時一整周，何況要有三組各十隻來做統計分析。遇上實驗失敗時，心情鬱卒到直罵自討苦吃，沒事找事，念什麼研究所！ 　辛苦一整年，實驗終於完成，指導教授要我到生理學會年會初報。經過專題討論的殘酷擂台，這些報告對我已經沒有任何威脅，反而有種躍躍欲試，炫耀的快感。年會中幾位教授先生對我的實驗頗感興趣，老師也藉此邀請他們當口試委員。就這樣，我的論文就在三位校外，兩位校內委員同意下過關。指教授又將論文投稿至歐洲專業期刊，編輯審後答應刊登，我也順利取得學位。 　或許是兩年苦力獲得認可，畢業前夕，系主任問我是否願意留校任教？面對殊榮邀請，我頓時陷入長考。是否我要如同這些學者，皓首窮經在實驗室度過下半生？兩年訓練習得查文獻、報告、做實驗、寫論文的基本功，也認識許多科學俊彥，多年苦思不得的研究方法論終於解惑，唯有到實驗室才能畢其功。然而學海無涯，兩年來也只學會丁點皮毛，從小講師做起，前面還有漫漫長路，何況千百年來只出了一位牛頓，智能平凡如我，已到而立之年，還能成大器嗎？ 　研究與臨床是兩門學問，研究是臨床之母，多年研究的綜合結論，才能運用到臨床。我來自醫院，限於自身條件，終將回到醫院，繼續我的值班生涯。每條路都很辛苦，然而辛苦過後，果實卻很甘甜！

　記者吳翊慈／基隆報導 　藝人安心亞17日前往創世基金會基隆院探望植物人粉絲，安心亞與粉絲游小姐約定，3個月後一定帶著蛋糕為她慶生，現場溫馨感人。 　現年28歲游小姐，10年前因生病引發腦膜炎，經救治，仍不幸成為植物人，正值青春年華的她，追夢人生就此喊卡，102年社政單位轉介創世基隆院，入住前身形消瘦，經護理人員細心照料下，已恢復正常體態。 　得知游小姐未完成的心願，其一希望能與安心亞見上一面；創世工作人員便展開圓夢計畫，主動聯繫經紀人，安心亞本人雖忙於新專輯發行，二話不說抽空親自蒞臨安養院，為支持她的鐵粉圓夢，也盼用自己的力量，鼓勵游小姐。 　17日安心亞到創世基隆院溫柔問候，加油打氣，並親手為游小姐擦上最愛的繽紛指甲油，得知再過3個多月便是游小姐生日，安心亞也與她立下約定，一定帶著蛋糕親自到場為她慶生。 　安心亞表示，感謝安養院所有工作同仁，默默照顧這群無法言語、不能行動的植物人，也很開心替游小姐圓夢。來到這裡除了幫助別人，也溫暖了自己，感覺特別有意義，粉絲的支持，一直是陪伴她，不畏艱難，走下去的動力。 　創世基隆院目前安養56位植物人，每位植物人背後都有個心酸的故事及一個辛苦的家庭，創世基金會呼籲社會大眾可以一人一點滴，小愛匯集成大愛，幫助植物人常年服務，減緩植物人家庭照顧上的沉重負擔。

　■畢澄 　健康步道難走，光著腳丫踩在凹凸不平的石子上，突然的尖銳令人痛不欲生，一顆石子就可擊垮以為的堅強，唯有平坦的地方讓人稍稍喘息。看起來不到三百公尺的健康步道，走起來卻要費勁全力。「就像是看起來容易的愛情，卻又是那麼的不容易。」她笑著說。 才走到一半就想臨陣脫逃，因為腳底的痛覺真的太刻骨銘心，我不曾經歷過轟轟烈烈的愛情，所以也沒受過太疼痛的傷，最多只是年少裡的暗戀和青春的少女情懷。但她不一樣，青春的歲月就勇敢的去愛、也被傷過，她走在前頭，「其實也還好，就有些特別的痛，不過總會走過去的。」我走走停停，跟在她後頭，刺痛的神經卻還是咬緊牙根走過。 為什麼痛，卻還是往前走？也許是因為我們都渴望愛，明知有可能受傷，卻仍奮不顧身的闖。後來，又有人說健康步道不一定健康，各種理論眾說紛紜，但我知道那不是太重要了，畢竟不管健康與否，我們都還是願意嘗試疼痛的滋味，記得當時我曾笑著對她說:「你不要痛著痛著就哭了。」她的回答令人印象深刻：「我總記得最美好的回憶，痛過，但我們還是一起走過很長的一段路。」我知道她還在等他，那個包容她的曾經、讓她勇敢再相信愛情的男孩。而我還在等那願意踏出自己的勇氣。 　我想不管後來結果如何，願痛過之後的我們，哭過卻也能笑著說，看這就是我奮不顧身的青春。