<中華副刊>讀春

 ▉缺無 是綠蔭環繞長城的紅 大王仙丹 杜鵑 九重葛 胭脂+嫣紅的二程次方春 是一片湛藍中的一裊白煙閱讀風之旅南北東西卻抵不住一聲驚蟄 萬物悸動 舞動乾坤 脈博以每秒2.0感受輕拂如飛燕穿梭樹梢 水黽撥起漣漪這天地生機正鼓躁 渲起 春之地圖於午後課業彈指尖 讀春 一場饗宴正開始

Read More

<中華副刊>愛要即時

 ▉顏曉曉  利用難得的假期,與先生的家人一同出外旅遊。高齡90多歲的婆婆行動已日趨遲緩,為了安全起見,沿路上都由三嫂及姪女全程陪同。  一路上她們說說笑笑,尤其姪女絲毫不以為苦,亦步亦趨攙扶婆婆,陪她聊天談心事。有一雙巧手的姪女還拿出自己製作的精美紙扇,幫婆婆拂拭臉上的汗珠。這些看似平常的小動作,卻足以讓我感動許久。  適逢母親節的來臨,一家人浩浩蕩蕩來到大姑家裡聚餐,煮飯阿姨烹煮許多佳餚,道道都是婆婆喜歡的菜色。大姑的兒女們搶著坐在婆婆的身旁,替她挾菜端湯,還親自送上母親節禮物。下一代如此懂事孝順,不禁讓我身為最受寵愛的媳婦感到十分慚愧。  用餐完畢後,姊夫要孩子們向他們的母親端茶跪拜,感謝母親這一年的辛勞照顧。此番貼心的舉動,讓剛剛喪夫的三嫂,頻頻拭淚。這也是第一次,強烈感受到孩子們對我的愛。平常拙於表達的母女,藉由這一次行動,讓親子關係更為緊密。尤其看到婆婆唯一僅存的兒子(我的先生)向她行跪拜之禮時,家族每位成員禁不住內心的激動,眼淚紛紛奪眶而出。  去年家族頻遭橫禍,短短時間奪去三位兄長的性命。尤其二伯三伯竟在三天之內接連因急病離世,打擊之深,前所未有,也讓家人陷入空前的悲傷。幸而,中年喪夫,老年喪子的婆婆表現得極為堅強,或許是虔誠的宗教信仰,讓她在面對生離死別時,能夠經由祭拜、誦經,消解心中的不捨與難過。也由於婆婆的勇敢面對,影響了家人原本難以接受的心情。而今,放下、祝福、懷念是我們身為在世的親人,對三位兄長離世所能表達的緬懷。  原本因為工作,常常缺席家族的聚會, 因為此事衝擊,更能體會到「人生無常,世事難料」這句話。從此,更加珍惜親人能夠在一起的時光。  婆婆看似平凡的家庭主婦,卻幫我們上了一堂最寶貴的人生功課。下一代孩子們的孝順懂事,在曾經佈滿愁雲慘霧的家人心裡重新塗抹一片藍天。  體會到生命有限,在世的時候只想多多保握與家人相處的美好時光。「愛要即時」,成為我與家人之間共同的默契。

Read More

<中華副刊>愛君若惜文

 ▉戴文采  人生當留香草般的詩情記憶區,那要來自永常溫柔的陰性書寫。 好文字的人,容易有氣味迷人的君子行止,內在留有陰性,也許談起戀愛來,最初會有彷彿無根漂浮的若即若離,教人誤以為宛如藏身蔓草的小小蝸牛,帶著一觸即縮的某种盤算。其實是有美人兮,清揚婉兮的詩經時代即流傳的內斂心性,這張揚的時空早把它淘汰遺忘了。 愛情是檢驗自身靈魂的成長儀式,身心靈的結褵。希臘神話說: 張弓的高大愛神滿滿一筒箭,  箭鏃只有兩種,  促死之苦或打開心房。 古羅馬要用薰衣草油,調和金縷梅才能療癒,才能治好,因為開放了最大的慈悲,所以帶來犧牲的痛楚。愛情是最大的慈悲,不能犧牲便不是愛。 西伯利亞則說,用白鼠尾草與雪松木,那受苦的清香,是愛情的氣息。 愛是情願受苦,真正的愛情是苦味的。 愛一個香草般的君子或女子,是男騎士與女騎士同樣需要的,完美的精神抒情,無求無怨無悔。這樣久違的高標的愛情,本質是內斂的,內斂才能深。詩經最有名的兩句: 風雨如晦 雞鳴不已,  既見君子 云胡不喜。 敬重那些心靈裝上了蝴蝶翅膀般,若蘭若玉若香草的男君子女君子,如敬重早已失落的文字之愛。唯敬重文字者才能有精緻的靈魂,與子偕行,與子偕老,琴瑟在御,莫不靜好。 偕行於心靈的比翼。  好文字成了彼此互相贈與的琴瑟。 這年代仍能勤於書寫,珍重文字的人,才能藏著陰性的溫柔,有他內斂的部份,君子情深就在那內斂裡,溫柔讀得出。 要愛好文字的人。編按: 戴文采女士八月一日於台中辭世。本文為戴女士七月十三日清晨最後之來稿。

Read More

<中華副刊>我的小棉被

 ▉紫水晶  曾經,我也像卡通《史奴比》裡的奈勒斯一樣,有著一條自己十分鍾愛的小被被,不過我是叫它小棉被就是了,那是條從我還是嬰兒時期就在的小棉被,也因為年代久遠而破舊。  在我國中時,母親將它帶去給了裁縫師,望她能試著修補一下,那裁縫師大咧咧地望著著我說:「丟了吧,這沒法縫了,都這樣了妳還要喔。」那直白的話語令我傷心、難過了好一陣子。  母親也常在我面前叨唸著:「妳會丟死人,留著那種東西,就像嬰兒斷不了奶嘴一樣。」  高中時,有天,那天天伴著我入眠的小棉消失了,父親和母親異口同聲地說,因為髒了、舊了,留著對健康不好,所以幫我丟了。我又是生氣,又是傷心,卻也只能莫可奈何地接受,可後來我也才知道,我的小棉被當時還未被丟掉,只是被藏起來,佯稱丟了罷了,待到我死心,父母也才真正丟了,但從此後,我再也沒有一條專屬於我的小棉被了。  上大學時,因為住宿的關係,我發現有不少人和曾經的我一樣,有著那麼一條伴著自己入眠的小棉被,還有的人會把小棉被裁成好幾個小塊,有的放宿舍,有的放家裡,有的放身上,形影不離,簡直就像是護身符一樣。  令我不由得想著,當初若是有時間讓我留下一小塊我的小棉被,當作是紀念,那該有多好呀,但實在是因為我對它的依賴太過強烈了,只得用這種方式才能斷開。  我很感謝它陪伴著我的時光,無論如何,它都是我成長過程裡很重要的一部份,安撫著我不安的情緒,帶給我莫大的心理的慰藉,同時我也對它很抱歉,我沒法讓它功成身退,而是讓它就這麼被強迫退役了。

Read More

鄉劇組為戲苦練才藝 黃鐙輝:可組街頭藝人

 中央社/台北3日電 改編台灣原創漫畫IP的戲劇「神之鄉」今天在桃園大溪開鏡團拜並公布卡司,包含演員王識賢、李李仁、黃鐙輝等參與。黃鐙輝笑說,演員們為戲練樂器又唱歌,能組街頭藝人團。  「神之鄉」由東森電視、映畫製作攜手打造,結合台灣宮廟與桃園大溪獨有宗教社頭文化,還原八家將、扛神將、打百斤大陀螺等民俗特技畫面,期許藉由戲劇呈現在地文化與情感,走出台灣帶向國際。  資深製作人郭建宏與導演莊景燊、編劇王莉雯率主要演員,在大溪普濟堂舉辦開鏡團拜。文化部長李永得、桃園市長鄭文燦與漫畫原作家左萱出席支持。  李永得表示,「神之鄉」源於中央研究院近年結合漫畫家創作轉譯國家數位典藏計畫的研究成果,期待此劇能帶動國內產出更多元的創新內容,啟發更創新的製作思維。  莊景燊表示,首次看到「神之鄉」感到驚豔,因為左萱把在地人物、情感及社頭宗教文化描寫得非常深刻,極具台灣特色,同時期望未來3個月可以順利完成10集拍攝。  劇組卡司同步公開,包含新生代演員李玉璽、項婕如、林暉閔、盧以恩,搭配實力派前輩王識賢、李李仁、周采詩、黃鐙輝、謝怡芬、王彩樺、廖威廉、林玟誼等。  演員們為戲集訓新技藝,劇中飾演父子檔的王識賢、李玉璽苦練打50公斤大陀螺;李李仁學習吹小喇叭、黃鐙輝學木雕、謝怡芬學唱已故歌手鳳飛飛的歌、廖威廉鍛鍊扛神轎,劇中飾演YouTuber的項婕如則被笑虧要「練肖話」當直播主。  每個人在鍛鍊過程都鬧出許多笑話,劇中李李仁會跟著社頭表演,原本劇組希望李李仁學吹嗩吶,但他爭取改吹小喇叭,從零學習,自稱蠻有天分,狂練一星期就能吹一首曲子,不過老婆陶晶瑩和小孩抗議太吵,「要吹去鄰居家吹」。  同樣被家裡抗議的還有黃鐙輝,他飾演患有高功能自閉症的木雕師傅。黃鐙輝說,半夜在家裡練習雕刻,敲敲打打,不僅小孩被吵醒,家中客廳也散落一堆木屑,直言對不起老婆。  黃鐙輝說,劇組乾脆組成街頭藝人,一起到公園練習就不會被抗議。  

Read More

此刻,最年輕

 ■琹涵  我們常覺得自己正逐漸的老去,日子一天天的過去,我們也一日日的向年輕告別。  也的確是這樣的,沒有誰能否認。  但是,如果我們換另外一種說法呢?  當我們說自己一天天老去,豈不也意味著,相較於往後,此時此刻的自己不也是年輕的?  我們總是嘆息著韶光的逝去,卻不曾想到,此刻的自己是最年輕的。  明天,我們將比今天老了一日,明年,我們將比今年老了一歲。我們會越來越老,只有此刻最年輕。  那麼,不就應該珍惜此刻的好年華嗎?  我讀《論語‧述而篇》,在裡頭讀到這樣的一段話:  葉公問孔子於子路,子路不對。子曰:「女奚不曰:『其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾!』」  意思是:葉公問子路有關孔子的為人,子路沒有回答。孔子說:「你為什麼不回說:『他的為人,發憤起來,連飲食也會忘記;快樂起來,所有的憂愁都能拋開;甚至於連快衰老了都不知道,如此而已!』」  由此可知,孔子好學的精神,多麼令人佩服!  好學是動力,催促著我們追求心中的夢想。  我有很多的朋友,竟然是在退休以後,活出了更為精彩的人生篇章。  盛年的時候,我們在職場拚搏,只能往前,卻無法後退。上有父母理應奉養,下有兒女需要照料。直到退休,兒女大了,父母遠逝了,此時責任稍歇,終於可以追逐自己心中的夢想。  愛讀書的,重回學校做學生,甚至讀出一個新的學位來,彌補了年少失學的憾恨。愛旅行的,五湖四海任遨遊,湖光山色盡收眼底,何等的暢快自在!有人畫畫,有人唱歌,有人學拼布,有人去彈琴……年少時的夢想,居然還有一圓的機會,多麼感激上天的成全。  其實,連這樣的機會都可能稍縱即逝,因為畢竟不再年少,沒有大把奢華的歲月可供揮霍。可是,想想,此刻仍是年輕的,如果再不把握,轉眼就要老去,那豈不更要跌足長嘆嗎?  及時把握,知道珍惜,也終究親近甚至攀摘了夢想。  為什麼要老是看著逝去的時光,心生哀怨呢?那有什麼意義嗎?  往者已矣,來者猶可追。尤其,請別忘了,走在人生的漫漫長途裡,此刻的我們最年輕,此刻的光陰最珍貴。  該怎麼做呢?聰明的你,想清楚了嗎?

Read More

<中華副刊>故人故居故事──一份跨越時空的父子奇緣

 ■王壽來  筆者是寡母帶大的,若是襁褓之年不計的話,此生中從未真正見過父親本人,惟自幼及長,家中飯廳牆上長年掛著那張父親身著戎裝的泛黃巨幅照片,常讓我覺得,他那雙炯炯有神、散發著一股威儀的眼睛,仍時時關注著他的家人。  小時候,我對父親的生平及行誼,所知有限,從母親口中得知,他自保定軍校第五期步兵科畢業後,即追隨有「山西王」之稱的閻錫山先生,從基層幹部做起,一生戎馬,立下無數戰功,對日抗戰時出任第十九軍軍長、第十三集團軍總司令,而在國共內戰最後階段,擔任第十兵團司令兼太原守備司令,死守太原城六個多月。  據母親說,父親是遺腹子,祖母不願改嫁,只靠守著幾畝薄田,茹苦含辛地把兒子拉拔成人。父親很能體會其母的犧牲與辛勞,所以他一生事母至孝,不管他後來在外面官做得再大,回到家中對母親始終百依百順,即使遇到老人家嘮叨不休,還是在一旁陪著笑臉,從不回嘴。  父親治軍嚴明,也很懂得恩威並濟的道理,領導統御所表現出的寬容,即使換至今日也很難想像。擔任過「中華民國太極拳協會」理事長的楊玉振叔叔,是極受家父青睞的舊屬。楊叔有感於過去受到的提攜,來台後對我們一家子頗為照顧,他曾親口跟我講起這樣一件令他終生感念的往事,使我對父親的為人有了更進一步的認識。  楊叔提到,當年他軍校畢業後,初任連長時滿懷報國的熱情,以軍為家。某次軍紀比賽,滿以為自己一定名列前茅,結果卻拿了個倒數第一,他一氣之下,就告病回家。雖然那時他的階級不高,此事卻仍被家父知道了。  一天傍晚,父親輕車簡從前去探望,楊叔賭氣高臥在床,未在門口迎接。父親亦不介意,逕入內室探望慰問。臨走時瞥見枕頭旁放著幾本宣揚左派思想的禁書,順手拿起來翻了一下,就溫言勸道:「生病時要好好靜養,不宜看這類的書。」 沒過幾天,楊叔就接到人事令,調他到司令部服務。  楊叔強調,那個年頭偷偷看此類書,一旦被人檢舉,事情可大可小,搞不好一輩子的前途就此斷送,父親深切了解年輕人受委屈後的激憤,非但不予計較,反而立即以實際的行動挽回他對軍旅的信心。  雖說上一代的交情,時遷境移,人事已非,多少年來,我內心中對楊叔的敬重,從未稍減,而楊叔對我這個晚輩的關照與厚愛,亦教我永銘在心。  楊叔於多年前以一百零三歲高齡謝世。猶記,十幾年有一天我在上班時間突然接到他的電話,囑咐我翌日中午到一家餐廳一聚,說有要事相商。準時赴約,才發現在座的,全是「閻伯川先生紀念會」(閻錫山,字伯川)的鄉賢。席間,楊叔笑呵呵的指著我對眾人說:「壽來是靖國將軍的後代,正值年富力強的年紀,而我年事已高,如果大家同意的話,理事長一職,就改由他接任如何?」  長輩託付,我不敢推辭,於是,就欣然接下職務。一如我所料,此類柔性的民間社團組織,並無任何要務需要推動,紀念會成員每年最要緊的一件事,就是在10月8日閻錫山先生冥誕當天,連袂上陽明山,親往距閻氏故居不遠處的墓園祭拜。  除我之外,到場的鄉賢幾乎全是閻先生過去的舊屬,包括他的秘書、隨從、醫官、侍衛等。不過,畢竟歲月不饒人,他們現在也都垂垂老矣,有的甚至還不良於行,需要兒孫攙扶才能拾級而上,勉強登臨閻氏安息之所。  或許是因緣巧合,彼時筆者正擔任文化資產保存機關的負責人,對古蹟與歷史建築認定的條件與標準,自是了然於胸,乃以紀念會理事長的身分,三度致函台北市政府文化局,建議進行文資審議,將閻錫山故居指定為市定古蹟,後又建議把墓園一併納入古蹟保存範圍,嗣經取得閻氏家屬同意,將故居無條件捐贈給市政府,成為公有財產,從此由公部門負責修繕及維護管理。  原本以為,我跟閻錫山先生的緣分,就此打住,孰知天意難測,大約八年多前,好友拷貝一張大陸2009年攝製的紀錄片《決戰太原》,開門見山就指出,太原之役是其「解放戰爭」中歷時最長、戰鬥最激烈、付出代價最大的攻堅之戰。此片雖是從大陸的角度拍攝,但看完之後,令我不禁心潮起伏,百感交集,也使我對父親王靖國將軍當年苦守太原的英烈事蹟,知道得更為全面。  不久之後,從山西來的大陸訪賓,送了我一本題為《王公館》的彩印圖冊,我這才曉得,坐落於太原市西華門六號的父親當年寓所,已被保留下來,列為名人故居,成為該市重點文物保護對象。  這兩件事,促使我起心動念,想要贊助製作一部以太原保衛戰為背景的紀錄片,片中除概述此戰役的來龍去脈外,並述及閻錫山先生在台北陽明山的故居、在山西定襄縣河邊村的莊園,以及家父在太原的「王公館」,並走訪家父的出生地五台縣新河村。  由於內人小韞跟名導演黃玉珊是大學同窗,淵源頗深,就徵得其首肯統籌攝製工作,並邀陳堯興兄共同執導,另敦請資深導演余秉中老師出任總顧問。此事從倡議到開拍、後製、審片、殺青,費時將近三年的工夫。期間並曾遠征山西實地取景,且為力求還原歷史真相,先後採訪了前國安會秘書長胡為真先生(名將胡宗南將軍之子)、政大歷史系閻沁恆教授、劉維開教授,山西文史學者李蓼源先生等人,並有幸邀得中央研究院近代史研究所張力教授參與審片。  此片最終能順利拍攝完成,不少長輩與友人的大力成全,令我感動莫名,點滴在心。紀錄片開拍之初,某一週日,我到羅斯福路的信友堂參加主日崇拜,結束後在大廳中巧遇胡為真兄,約略說了一下自己的拍片構想後,就當面邀他以此為主題接受錄影採訪。在一片嘈雜的人聲中,彼此未能多談,當下胡為真兄只用了「義不容辭」四個字回應我的不情之請。  此片目前雖已殺青,但受新冠肺炎肆虐的影響,至今尚未正式對外發表。然而,前些日子心血來潮,我突然想到,昔日,在國家風雨飄搖之際,父親受命於閻錫山先生,死守太原到最後城破,大半世紀後,身為人子的筆者,受託出任閻氏紀念會的理事長,竭力促成將其故居與墓園維護起來,生前死後,吾家父子兩代皆為閻氏效力。  凡此一切,特別是悲壯的太原戰役,儘管早已沉澱在歲月的輪迴間,但亦讓我感到,冥冥之中似有定數,甚至可說是存在著一份跨越時空的父子奇緣!

Read More

經典日劇回歸 長假打頭陣

 中央社/台北2日電 日本男星木村拓哉首次擔任男主角的代表作「長假」,距離上次在台灣播出已相隔7年。八大電視將於16日起獨家播出,以原音、原曲呈現,喚醒90年代青春的哈日潮。  八大電視最近曝光30秒預告,重現木村拓哉與山口智子在日劇「長假」的精采對戲,搭配日本歌手久保田利伸演唱的主題曲LA LA LA LOVE SONG,引發網友熱烈迴響,留言直呼「至今仍是我最愛的日劇No.1」、「青春的重要記憶」、「時代的眼淚」。  八大電視繼與韓國OCN電視台合作推出「OCN劇場」後,趁勢再推出日本富士電視台當年膾炙人口的作品,「長假」是這波經典日劇回歸的第一部。  從16日開始,八大電視每週六、日晚上10時將推出系列經典日劇,除了「長假」外,包括大家耳熟能詳的「東京愛情故事」、「求婚大作戰」、HERO、「王牌大律師」、「空中急診英雄」、「零秒出手」、「朝5晚9」等都將陸續登場,全部以原音日語播出,主題曲也以原曲重現。  這一系列經典日劇,對台灣創作者也帶來潛移默化的影響。以戲劇「16個夏天」入圍金鐘獎最佳編劇的杜政哲表示,經典日劇的「生活感」對他創作影響極深。  杜政哲說,當年看了日星山下智久與長澤雅美演出的「求婚大作戰」,受到很大的衝擊,「當時『求婚』玩了一個很棒的手法,每一集都回到過去,去改變一些事情,當時覺得很新鮮,我後來寫『16夏』有受到它一點點的影響」。  杜政哲解釋,「雖然不是結構上的影響,但是它讓我寫出從青春開始、到成熟到中年的故事」。杜政哲說,如果有機會能讓他重拍,「求婚大作戰」是他的首選挑戰。

Read More

<中華副刊>機上紅酒

 ■周盈君  我坐上飛機時,腦袋十分沈重,眼皮達八斤,思緒流動緩慢。  第一次獨旅雖然被朋友稱讚勇敢,且地點不遠,日本罷了,五小時飛行時數,不需轉機,沒時差煩惱,日語聽不懂,漢字尚可猜測,但我還是深怕若突發狀況,無法自行解決,處在異國的我該怎麼辦?所以前一晚輾轉反側,個性之因,謹慎過多就心生畏懼,小劇場紛紛上演。  而我正在機艙中,頭仍昏昏,於是向空姐要了杯紅酒。  我非品酒者,但酒,有時確是落魄者的清涼劑,特別不明不白地被命運作弄時,我用它解憂。  前味甜美,入喉不刺,酒精濃度勝過啤酒,後勁很快湧上來,我感覺臉龐發燙,眼皮無力垂落,空姐走動聲,鄰座乘客閒聊語都漸漸褪到遠方,成為一片模糊淡影。從來沒如此安心放鬆過,終於能在飛航時被自己遺忘,被市廛拋卻,我的思緒如粉末沈澱杯底,合眼,可以安靜地像座墳。  回國後我查詢那款紅酒的名字,文盲的我面對長串字母仍不知所以,但赫然發現他在航空界的供酒中,有前3名的地位,我突然為自己的味蕾偵測感到自豪。然而它的價格必然高貴,不是我能攀附,後來幾次在超市中想尋獲,但終究只能購入金錢能力還能支拄的九十九元澳洲瓶裝小紅酒,入口,依然得到「舊愛還是最美」的結論。  我在回程的飛機上,特地畫選沒有幼童盤踞近處的座位(愛靜怕吵之故),登機開獎,鄰人是白髮蒼蒼的日本夫妻,她查閱台北何處適宜兩人閒散策,我偷瞄她的指尖,撫過艋舺,溜過士林夜市、松江南京站,甚至在大安森林公園逗留許久,我好想告訴她:故宮可以一遊,而在台北騎腳踏車,是瀏覽城市風光的好方法——那是我和他一同履過的,收藏在私家檔案中的台北地圖。  老先生低頭閱讀書籍,偶爾回應其妻的些許話,掌權的是她,而他靜待結論,偶爾三言二語的溝通,默契栩栩然。  回程時我已無焦慮感,不需紅酒,還買了機上免稅香水送給自己,慶賀完成此回的「壯旅」。  閉上眼,回想在前往札幌的火車上,大啖生巧克力,瞄了眼一旁正用筆電處理公事的日本人,我開心地在心中喊了一句:我的療癒之旅由此開始啊,敬「過去」!  當然,我也祝福鄰座的老夫妻,擁有美好的假期,在台北。

Read More

<中華副刊>破房子

 ■甘華  小五因為感冒,沒有好好醫療,後來檢查出鏈球菌跑進心臟,醫生診斷我罹患風濕性心臟病,鏈球菌會破壞心瓣膜,引發僧帽瓣閉鎖不全、心臟擴大、心律不整。17歲背部很痛,走路負擔大,南部住院幾個月後轉到北部大醫院開刀。以前心臟病是重大疾病,大醫院才有開刀與照護系統,我的心臟病常被當成案例,在會議室大醫生們彼此討論教導小醫生怎樣處理這樣的病症。  我曾以為這輩子我不能依賴別人,但他出現在我身邊,我們相談,知道他要陷入了,我打醒告知他我有心臟病,他說:「我是學醫藥的,現在醫術很發達,病症都能被治療」,「請讓我照顧妳」,兩年後我們結婚了。  婚後久久不孕,子宮鏡檢查出我有雙子宮,醫生建議作腹腔鏡檢查,在大醫院檢查確定雙子宮又輸卵管不通,確定難孕,醫生建議作gift(輸卵管內精卵植入術),耗費了一個月,沒有孩子的蹤影。婆婆開始帶我拜拜種花叢,親戚聽我一直沒有消息,介紹各地名醫,看到兄嫂弟妹簡單芍瓜落地,同事接連順利生產,我就這麼不爭氣,常常食不安穩、睡不安寢。  先生建議我們作試管嬰兒,這是須要兩人合作的重大工程,每天我測體溫作記錄,他幫我推針劑,油性的黃體素每次打在我的手臂或屁股肉上,手臂或腿腳酸痛到無法舉伸,到醫院超音波檢查,看到好多勇敢的媽媽總是經歷五六次試管嬰兒得到寶貴的一子,約兩年後又再關關征戰10幾次後再得一女,有的頭髮都已發白,在她們臉上我看到不退縮的神色。  第一次試管嬰兒沒有成功,幾天後告訴自己再接再厲。吃中藥、運動養好身體,幾個月後我們開始第二次的試管嬰兒計畫。每天除了體溫測試、針劑推打、還會看著貼在牆壁的嬰兒海報、也請幾個小小孩到我們的床上滾來滾去帶來好孕,到結果的那天,仍無好消息,我的眼淚不能自制簌簌而下,先生看著我說:「我們收養孩子,一樣可以愛他照顧他」。  每天禱告,祈求神讓我們的孩子,有機會來到我們家,幾個月後天父完成我們的願望,送子鳥將這個嬰兒像寶貴的禮物送到我們家,我們有了第一個孩子,他是我們的長男。我們高興,滿月、胎毛筆、教會嬰兒命名祝福、四月收涎,周歲抓周,他為我們生活帶來欣喜與動力。  照顧孩子有些累,醫生檢查我的心臟,心律不整,建議開刀,因為有第一次開刀的經驗,第二次開刀沒有那麼害怕。  早上我進了手術室。  護士:「小姐妳叫什麼名字?」  我:「○○○。」  護士:「我們現在為妳帶上氧氣罩。」  我覺得我手臂在癢,想請護士幫忙抓一下,但我還沒喊出口,似乎我已經睡著了。  ……  在人潮吵雜聲中,有人叫著我:「小姐妳醒醒。」  「開完刀了。」我似乎看到我先生對著我說。  但突然又一陣混亂……    我在半夢半醒中,看到媽媽來看我,呼叫小華、小華,但媽媽一直聽不到我在叫她。  ……  終於有一陣聲音叫醒我。  護士:「小姐開完刀了。」  我睜開眼睛,看到我先生與我媽媽。  我很累的說:「我好像開了兩次刀。」  他們沒有多說什麼,叫我好好休息。  在加護病房我先生都跟我說:「看妳的氣色多好,指甲的血色也好棒」,我像被哄騙的小女孩。  12天後,感覺剛開完大刀的我,醫生說可以出院了,好好吃藥好好休養就好。  回家有一次拿起床頭的日記,看著開刀前的我寫著:  「謝謝我有這段美好的生命,我將努力與珍惜,但如果我必須離開這個世界,我感謝『我活過、我快樂』,我僅有微薄的,分成三份給我的媽媽、我摯愛的先生與孩子。」  突然看到後面我的先生寫著:  「下午開完刀,本來已叫醒妳,但護士突然大叫大出血了,很快又進手術室,好幾個小時了,我靜靜找個角落跪下來,祈禱天父救回小華,不管用什麼都要換回小華,到半夜終於醫師說開刀平安了,我向醫生一直謝謝,我再回到那個角落,跪著訴說對天父的感激。」  看著日記,我流著淚。生命交關的時候,我伸手抓不到,我摯愛的人為我禱告,隔空我們心意相連。 開完刀好像打開任督二脈,氣血流通,長病假半年,身體健康回到職場。  約莫幾個月後身體腰酸背痛,滿臉一直長痘痘,感冒吃藥也治不好,每天在床上倒立,看腰酸背痛會不會好一點。我排了大醫院要檢查,檢查前很擔心,趁著還不知道結果之前好好跑跳,吃個大餐,抓住僅有的快樂。到超音波室照超音波,醫生問我為何來作檢查,我說身體不舒服,看一下是不是有什麼問題,醫生說我有沒有想過懷孕?我跟醫師說我有不孕症,別想了,檢查完醫師請我回到主治醫師那邊,到診間主治看了超音波照片,跟我說:「妳懷孕了。」  我馬上跟醫師說:「你拿錯資料了,那不是我的,我有不孕症。」  醫生好好再看一下病歷資料:「對啊,是妳啊○○○!」  我大叫:「蛤,我懷孕?真的嗎?」  以前想生生不出,現在不能生我竟然懷孕了,雖然心裡想到心臟開刀後我須要服用抗凝血劑、最近有吃了感冒藥,想治酸痛,一直跑跳與倒立。  醫生算了算我應該懷孕12週三個月了。  謝謝醫師,我離診間。  打電話給我先生說:「我懷孕了。」  先生好高興,他很快出現在醫院,開車載我去找我的心臟外科主治醫生。醫生聽到我懷孕也很高興。  他說:「抗凝血劑有百分之十顏面的問題,但百分之九十算正常。」,心臟病生孩子現在醫術很安全,請我們不要擔心。  我想想天父給我就表示我擔得起的,信心讓我克服了膽怯。  吃好睡好一切都很順利,在近八個月懷孕期我胖了18公斤,問雙子宮孩子怎麼住?醫師說「孩子會找一間住,只是房子比較小。」  32週時有一天我坐在辦公室,一直漏尿,有經驗的的同事說羊水破了,可能快生了,大家都為我緊張,我先生很快來接我把我送到大醫院。  因為32週孩子大了,房子太小,她體貼媽媽自己先出來,用自己的能力照顧自己,安胎一晚,隔天早上推入產房,當我褪下全身衣物。  一個天真的護士問:「妳身上怎麼那麼多疤?」  「這大條疤是什麼?」  我說:「開過兩次心臟。」  她又問:「下面那些小洞是什麼疤?」  我說:「幾次腹腔鏡檢查或試管嬰兒取卵的手術。」  她說:「妳好辛苦喔!」  我臉上三條線,在產檯上,實在不知怎麼回應她?  突然醫生拍我的手說:「○○,別擔心有醫師在!」  我眼淚奪眶而出,感謝醫師的體貼。  帶上氧氣罩,不要害怕,我知道過一會兒我就會被叫醒了。 一陣吵雜,護士叫:「媽媽醒來」,見到熟悉的白光。  護士說:「孩子出生了,一切平安。」  我先生說看到女兒的第一眼,女兒腳朝他臉的方向,高高蹬了一腿。  10幾年後這個女孩成了一位美麗芭蕾舞者。  經常我去健康中心健康檢查或小診所看感冒時,醫生總是問我:「妳知道自己心律不整嗎?妳應該去大醫院作個檢查」,我的朋友常常說在你身上聽到地昂地昂的聲音(心瓣膜的擺動聲),我在機場經過金屬探測門,會被留下來,看是否有攜帶危險物品,小時候不能理解生病為何是我?老師還曾誤會我是偷懶愛請假的孩子,有一天我忽然想通:「原來我住在一間『破房子』,其實應該是『不一樣』的房子,不須自我委屈難過,我勇敢看待自己與身體,很多事一樣做得很好」。  謝謝妳,不一樣的房子。

Read More