■耘之 　看到那條小蟲，我彷彿看見我自己。 　走在古圳步道，濃白的雲塊偎著大片藍，貼布繡那般，如如不動一副安枕無憂貌。但那條小蟲就不一樣了。牠被一條長長的絲線垂吊在樹枝下，半空中。看牠那樣，我很想救牠，但就算我怎麼伸舉登山杖也絕對搆不著，只能默默離開。 　牠一定很慌吧。而我，也一樣。圳水清澈流淌，小魚優游，周邊綠意飽滿，鬱鬱蒼蒼，我跟著隊伍前進，心卻和牠一樣，懸著，幾許忐忑，幾許擔憂；我依舊與隊友說說笑笑，但心裡藏著心事，水流聲因此變調了，悅耳不再，美景似也渲染一層鬱悶，質地打了折扣，黯淡了起來。 　三年多前，確診淋巴癌，術後這些日子以來，我遵醫囑，與殘餘壞細胞和平共存。我每週像帶孩子出遊地帶它們走踏山林，接受大自然的撫慰，不意原本相處愉快的它們，竟背叛曾共患難的夥伴那般，偷偷地將我一軍，不顧情面地侵犯我的周邊血來了？ 　「那就開始口服化療，低劑量的。」醫師這樣說。 　低劑量，但總還是化療呀，心中隱隱浮生一道陰影，一道足以遮去信心的灰黑影子。 　想起三哥。熬過艱苦的化療，頭髮又長成的他，卻併發嚴重副作用，撒手人寰。我害怕步上他的路，擔心自己會否也變得像薄餅，一不小心就被捏碎了？會否一個當兒就和親愛的家人永別了？我上網，試圖尋個心安，卻愈尋愈不安。 　吃好睡好，心情放鬆，是抗癌基本原則，但知得口服化療後睡神不知跑哪去了，總是漏點我的名。 　不能眠，連帶的，心情也擦傷了，破皮了。看似健康人的我，變脆弱了。尤其是心思。作息也是。 　傳統市場，是身為一家之「煮婦」的我生活之必需，是最愛，無論採購或純粹閒逛。但公共場所是禁區，人多地方是魔咒，每週必去的市場從溫馴的貓變成刺蝟了，我怕一接近就被刺得滿身傷，總趁牠未完全甦醒或將午寐之時，小心地走過牠身旁，草草採購便速即離開，徒留悵然。 　假髮店，我以前從未關注過的商店，服藥後卻常在走路運動時遇著。「這裡什麼時候有一家假髮店？」「原來這裡也有一家，怎麼以前沒看過？」而經過時，我竟偶爾放慢了速度，注意起店裡的展示櫥窗，想著假髮的設計是如何呢？戴上後人家真的看不出真假嗎？走在路上，會不會一個不小心就掉了下來？…… 　「那麼，幫你開個安神的。」此後，有時靠著半顆小藥丸，有時一顆，睡神終於又發現我了，心情也稍稍結起痂來。惟，三週過去，雖無其他不適，生活一切如昔，但我仍常想起《當呼吸化為空氣》，及那串抄記在筆記本裡的字句，「癌的詛咒造成陌生而緊張的存在，挑戰我既不能睜眼不見死亡的前來，也不能因此而處處掣肘。就算在癌症撤退的時候，它仍然投下長長的影子。」 　是啊，影子。雖然醫師說我身上殘存的癌細胞屬惰性細胞，但無法預知的未來橫在前頭，我心仍常像那隻小蟲子，懸吊半空中。

　■張蘊之 　雖然小時候每年都會和媽媽回香港省親，但香港的「叮叮車」，卻不在我的童年記憶裡。 　媽媽的娘家在新界，叮叮車只在香港島北緣穿梭。香港主要的地理空間被維多利亞港一分為二，除非有必要，維港兩端的人，沒事不過海。因此，我對叮叮車的印象都來自港劇或電影，直到前幾年赴香港工作，才比較頻繁地搭乘叮叮車。 　相對於香港人平日對效率的極致追求，叮叮車的存在簡直是個神秘的謎團。作為全球現存唯一全面行駛雙層電車的電車系統，它超過百年的歷史、比汽車還慢的行進速度，唯一的優勢似乎只剩下票價——無論距離長短，一次港幣2.6元（約台幣10元）。 　然而，如此緩慢的叮叮車，卻總是相當擁擠。不見得是因為觀光客都要來「體驗」的緣故，沒有空調的「叮叮」，即使在非觀光區，也深受本地乘客支持。「不趕時間的時候，坐叮叮」是一種情懷，讓人暫時忘卻目的論與效率，看著窗外街景慢慢流過，也看著城市快速的變化，在其中尋找自己曾經的記憶。 　每次與戀人討論去哪兒約會，對方總問我：「坐地鐵還是叮叮？」我都說：「坐叮叮。」他會指著窗外一棟棟高樓大廈，一一介紹哪家餐廳好吃、哪一區有什麼好玩、小時候在這裡那裡做過些什麼事。 　叮叮走過的，不只是街道，還有每個人的成長歷程、城市的舊時光，以及愛情中的一分一秒。因為它夠慢，慢得足夠承受猶豫的時間，我們可以三心二意，討論好幾個提案，討論提案背後的故事，最後來個突發的決定：「不如這一站下車，去吃炸燒賣。」 　乘坐地鐵就不行了，總要事先想清楚目的地、想清楚計畫，精準地執行。這是兩種完全不同的生活品質，叮叮容許我們突發奇想，容許我們改弦易轍，容許我們望著彼此傻笑，容許我們浪費時間。 　對我而言，這種緩慢，才是生活該有的樣子。我們常坐著叮叮，心血來潮的去各種地方，在夜裡無目的漫遊。在那個時候，彷彿整座城市都是我們的遊樂園，叮叮就是我們的遊園車。 　雖然叮叮走得慢，上下叮叮卻不能太悠閒。每次上車時，我都要小心翼翼閃過車門的旋轉橫桿，免得一會兒撞著了什麼古老機件，一會兒包包的揹帶勾住了什麼東西。一躍而上後，得抓著手扶桿甩身上樓梯，以最快速度趕在別人之前搶到上層的座位，畢竟，坐叮叮，得坐很久。 　叮叮，是我逃避現實的幻境。我總呆呆望著窗外，望著緊鄰著叮叮車廂的建築物，望著窄仄的人行道，望著稠密的人流，心想：「好窄。」意識到這一點，我才明白，無論我對台灣的主流文化如何感到陌生，「台灣人」的定義總是不包括我，我終究還是個台灣人。終究，我習以為常的標準，都是台灣的生活經驗。即使香港是我從小熟悉的地方，有些事，我永遠也適應不了。