文、攝影／吳鈞堯 　三十多年前，我曾與兩位同學走中橫。這只是中點，完成健行後夜宿台中車站，隔晨搭早班車續往溪頭。我們擱沙包大小的登山背包在座椅前，比肩坐、把腿打直，打量晚上的住宿處。夜宿車頭很常見的，當年旅館常被色情侵入，從櫃台人員到又深又暗的長廊，都透著鬼祟。我們彼此都是鬼。步伐小、腳步輕，進入把自己包覆著、保護著的空間，卻一點安全感都無。 　多年後，我高中畢業且服完兵役，一次後備兵役徵召，前晚下榻新竹旅館，夜間的門被敲了一回又一回。他們深信越夜越孤單，叩叩……叩，終於會有一扇門在凌晨時分打開，男的一半、女的一半，寂寞以及其他也能合成一個圓。 　男人住旅館遭強迫推銷，女人家住常被誤會在應召，如果經過尋歡客房間、房門剛好沒關，常被吹口哨調情或者乾脆問，一次索價幾兩銀？這是我跟同學不住旅館，該也是大廳前後幾排女孩們，捨舒適的床而坐在冷風習習木製長椅的原因。當然，還一個要緊的盤算是省錢。 　車站入夜人漸多，沒有人平躺霸佔長椅，或用背包搶位置，大家都是守夜人，在這一晚的台中車站。 　兩位同學一男一女，正好兩小無猜，彼此的眉毛、耳朵、痘痘都長魔法，你看我我看你，就是甜蜜新世界，我每隔十來分鐘都出去蹓蹓，囑咐他們，「看好我的背包啊。」他們每回都點頭，可是太隨意了。泰山崩於前而面不改色，不單指勇士，還包括沉浸愛情的男生女生。多年後同學各自嫁娶，這一晚的你儂我儂，最適合做為這一個留言板的背景。 　「阿芝，我搭八點鐘的火車離開了。勿念。」我多次離席蹓達，上廁所、看夜空、偷瞄車站內的男孩女孩，然後晃到大廳左側牆面，看到這則留言。我意識到它跟蹤上來，已在數年後，它起了一個線頭，讓我留意客運售票亭也有留言板。這回標示清楚且署名，「小惠，久等不至，我們先出發了。阿千留」。 　沒有網路的年頭，人與人約了，都必須說清楚、講明白，一是一、二是二。我曾發生過「一是二」的狀態，約了人在新光三越，久久等待不見人影。我躑躅街頭，把每一個路口轉了又轉，我得打消等待念頭嗎，萬一只是遲到五分鐘？時間走向錯路，再如何等、再怎麼走，真的，沒有一扇門可以叩叩。兩頭的人都回家了，都氣急敗壞質疑對方，一個等在南京西路、一個候在台北車頭，都叫新光三越，卻是兩種分歧。 　百貨公司沒有留言板，但能適時廣播。那一回也是約了人，地址無誤、樓層無誤，都想先找到對方給個驚喜，兩個人剛好間隔半個圓，當我快追上身影，他已經移往下一個刻度。越走越慌，等聽見廣播喊我名字時，已經播報好幾回。 　五年級以上的人，約莫還能記得在戲院看電影，有時左、有時右，會以猛烈的曝光揭露幾個大字，「某某外找」。再緊急些的放點劇情，「某某某，家有急事，速回」。每回那個光板打出，我就想起阿芝，跟離開復離開的八點鐘。 　留言板的一層意義是，他們都失約，不在說好的時空出現。有的署名，以及標示時間，多數留言都截頭去尾，非常篤定對的人一看，馬上知曉，「你知道我是誰、你知道我說什麼，而且我只對你說」，我不知道阿芝後來是否看到，至少在我結束夜宿、購票前往溪頭時，阿芝還沒來。 　萬一阿芝始終沒來，留言由誰抹拭？失約的人越多以後，板子必然不夠用，該是火車與客運的站務人員，負責抹除，給新的一天乾淨的板子，給失約的人一個敞開的書寫欄。萬一僅在午後，久候的人依然沒來，面對已經填得滿滿的留言，能擦掉哪一則，寫上自己的？ 　有線電話的年代，行蹤的追索有賴電話線頭，離開家、離開電話筒，猶如現代人遺失手機，任何事物都飄忽了。有回約了孩子看電影，說好就在下車處等，戲院店招太明顯了，孩子過兩個路口到戲院售票亭。一可以分解做一跟一，難怪乘法裡的一乘一等於一。我們奔波於同一個路口，尋覓於彼此，可能讓幾個身軀擋了、幾輛車子遮了，誰也沒找到誰，無法一加一等於二。我能做的是不停打電話，打家裡的室內電話，巴望著失約的孩子根本沒有出門。 　在幾乎報警前，我守候馬路另一頭站牌，詢問每一輛返程的公車，可曾載到八歲左右的男童？司機們搖頭。站牌沒有留言板，那一刻我領悟，面積幾十平方公分的板子，看似無事懸掛牆上，卻是所有失約者的行動中樞。但沒有人會在公車站牌，掛上留言板。 　我希望找到孩子、我的希望正在一點點流失，我想像幾種孩子走丟的不同版本，壓根兒無法想到，孩子等久也遲疑了，他不當守夜人，而當報信者，長春路接松江路、連民生東西路，再右轉承德路、過台北橋，回到三重三和路父親家，在我即將朝路口兩名警察走去時，父親打來電話，說孩子走得滿頭滿身汗，正拿毛巾幫他擦。 　孩子回到家了，但是阿芝呢？阿芝該是女孩，什麼年紀？她有搭上下一班火車與她或他會合？火車南下還是北上？平快車還是對號座？「勿念」到底是後會有期、無期，是寬厚思念還是別離的咀咒？ 　「我只對你說，而且你明白」還常在報刊看到，「警告逃妻，孩子天天想你」、「給阿平，園子裡的玫瑰開了」，當然還有為數不少的「告台灣同胞書」、債權人滿版廣告控訴不公不義等。 　「留言板」有名字的，就叫「旅客留言」。「旅」，路過與不經意，「言」都焦急而厚重，他們都小心翼翼且不敢多占版面，因為失約的人何其多。我很想問問阿芝，後來乘上了甚麼、加減了什麼滋味，因為一，乘上任何數字都不再是一，當她沒有搭上約定好的火車以後。