〈中華副刊‧主編精選〉魚肚白

■黃柏榮 天邊魚肚轟隆乍響 我睜著眼看天亮 長夜沒入 光爆的徬徨 5 AM 刻度反潮的鐘面 涔涔汗下 不知是冷還是滾燙 窗外小葉欖仁枝椏影綽 街燈將熄 鳥雀醒囀 我自外於遠處傳來的車水音聲 如歌吟唱 雨簾濛濛屏蔽 天空撲撲灰敗 有誰在意過城市 邊陲的軀殼皮囊 借由閱讀 遠離往事的模樣 不定是小說 散文 或詩歌 許是尼采的話兩行 倣傚查拉圖斯特拉指著太陽—— 若沒有我 和我的詩與散文 你會厭倦於你自己的光茫 所以 烏雲翳住了你 體制排除了你 我繼續窩在山洞 寫下無人閱讀的句讀幾行 期待魚肚白後出現太陽 可以曬曬文章

Read More

<中華副刊>書及妳

■佚凡 上班時間,走出捷運站的公廁。 影集《百戰天龍》彷彿童話故事白雪公主壞心的一定是後母世界如此輕易地被推敲鏡子道出了誰是世界上最美麗的女人。 見到不是自己。 在現實生活雕欄玉砌黌宇巍峨窗明几淨殿內修道按部就班循規蹈矩紅燈禁止右轉遵守條例交通阡陌縱橫入桃花源清心淨性地想要鑑定自己時,發覺映出了不是自己的容顏。 自己不是的容顏。了 懸宕。每天 猶疑於游移也可以啦公司與宅邸之間的柏油路上哼著U2頻率同步世界化依舊紅燈停綠燈行靠右邊SUNSHINESUNSHINE耳機藍芽地播放著Unknown Caller下一秒我會被誰看到哪個陌生人? 妳維持著以前的學生時代。 這才驚訝地發現妳維持著以前的學生時代。 (上班車潮)柏油路上印著斗大標示╳(禁止通行?)(戰鬥直升機降落的戰備跑道?)(比外星人還厲害的外月人?)╳斑馬線構成行人可以在號誌燈標示前斜對角地針黹梭縫。 路中央,停著。 發現自己和大學畢業典禮前夕一樣行人號誌(燈熄滅)演習地在系教官帶領下你們全班巡禮校園踐自己的迹們。不是真正的畢業底臉上卻感到確實的無助徬徨和孤立無援並且見證到日夜呵護妳的師長們終於露出人性本惡的真面目妳不知所措時間不再是自己的。 (行人號誌燈熄滅)(十字路口紅綠燈亮起)(車輛過往) 路中央妳站著兀立如誤入叢林的小白兔別傻了當然沒有。 妳加快腳步離開馬路中央。 回想起好萊塢廉價或者韓劇以化約的劇情勾起演員置身於回憶,妳笑了笑例如前男友和金城武一樣都是長髮披肩而且台日混血中間的名字都是卡夫卡的「城」神祕深邃。 (而且宅) 愛上愛情或愛上妳? 妳驚訝地發覺自己的發掘,竟然和以前一樣,可以被預知的妳。 可以被預知的妳自己。 被形成模型的妳自己。儘管是在不同的舞台上搬演。 妳此時才知道自己從高中至今終於參加平輩的喪禮了卻都只是重複地排演二三十年前的劇碼暗戀桃花源。 被搬演。(妳有沒有察覺妳以文字構成的思緒,符合Unknown Caller的旋律節拍,儘管前男友的嗚咽是RadioHead的Thorm York)問號要囥置陀位? 情節很像周星馳主演電影《回魂夜》中的莫文蔚要求:跟著我的節拍。 請跟著我離開。 (馬蓋先以一把多功用萬能瑞士小刀打擊所有壞人迎刃所有難題湯姆克魯斯飾演伊森韓特不殺人。馬蓋先不用槍。)妳操弄著iPhone智慧型手機唯一沒有的app是呼叫計程車司機。 黑化肥發灰會揮發;灰化肥揮發會發黑。 陷入相同情境? 每日三省吾身的妳離開。捷運到了高雄火車站站,妳依循前人的背影與路徑下車,往外走去,在路口停頓,行人號誌燈亮起,妳斜角X字型地踏在被規畫設計好的斑馬線往對面漢堡王走去。 (妳是高雄人妳驕傲不只有漢堡王還有丹丹。) 抵達對面,接續Unknown Caller的歌聲是With or Without You的前奏卻被妳無情地撳下關閉紐儘管不是妞了已經。 日照。 進入公司前,妳佮手機調控至飛航模式,不要讓自己置身於他人設計的情節中;妳總是感到好奇,雖然詐騙電話如今稀鬆平常不稀奇早已,總是會有只響鈴三聲隨即靜音的陌生他者(other?the other?)打電話過來重點是沒有來電顯示。 妳總是困惑,從學生時代還有鍵盤的電影《無間道》系列困惑至今。 (高雄火車站對面街道的排骨店上班。)一直。 日前因故複習《禮記.中庸》,其曰:  君子素其位而行,不願乎其外。素富貴,行乎富貴;素貧賤,行乎貧賤;  素夷狄,行乎夷狄;素患難,行乎患難…… 鄭玄讀到的是後起字:「傃」,孔穎達和朱熹一樣都以為要維持鄉願:一直都一樣保持初衷。妳在進入公園前停下腳步,恍然大悟確實當真困惑十三年的疑問論語《八佾》提到的「繪事後素」天啊整整十三年了前前任男友的時代。 還在高雄說台語的時代。 說公車是市內車的時代。 日後到了台北就學,妳驚訝地發現不是「中山二路」,而是「中山路二段」。 妳知道不能以妳在鉅高雄的認知,面對在盆地中的大台北。 (儘管妳們還沒有漢堡王。)這本字典那本字典。 高雄買到的台北地圖、台中買到的台北地圖。 妳短暫地陷入青少年叛逆時期如今思之其實無所謂毫無意義的迷失中。 不論家居何處,使用的都是別人繪製的地圖。 自以為是的居中,是他人眼裡光譜兩端的邊陲。 極。 北極南極東極西極柏拉圖全(集早已全)極。 每一段結束的戀情,妳都會把情書影印,然後燒毀原本。 用釘書機彙整所有(逝去)戀情的情書影印本大全。 雖然沒有從此洞悉人性。 妳自始至終都是一樣:遇上冇共款的人。 清湯掛麵與波浪大捲與脂粉略施與濃妝豔抹丰姿綽約展現不同風情的妳。 臆料中的妳。 都只能是妳。 妳無法逃離妳。 妳想起依例而行照常舉事所謂的鄉愿:以往,以往所見所聞所傳聞。 所知所幻想。 離開校園學生身分簡稱出社會之後,妳發掘妳所置身的情境不是妳原先所想像的那樣。 以前(前前男友眼中)的妳。 世界不同、想像不同、妳也不同。 穿過公園,妳就快要來到公司了,學生時代所寫的新詩曾經得過文學獎的妳。 (皮帶漸寬終不悔的妳。)上班時間還沒到,公司仍未大亮燈火闌珊。 用台語向一樓的保全管理北北說Hi,戴上醫療用口罩,和眾人一樣擠進電梯。 四堵是明鏡。 獨上高樓。 原本傃食的妳。 沒有什麼不一樣。 (編按:本文乃手機文學,為繼網路文學後的一種新文學形式)

Read More

<彩繪人生>林勝男,堅持在公益路向前行

回顧以往,一路走來,林勝男至今仍堅持,持續在公益的路上向前走。(記者林雪娟) 黑手出身,但內心卻是充滿「愛心紅」。林勝男原是水電工,一開始以專長行善,行有餘力之餘,更踴躍捐輸,不但擔任多個工會、協會理事長,更帶領所有人做好事,獲得台南市榮譽市民肯定;林勝男退而不休,仍致力推動行善,「因為行善是我這一生的志業」,也因此贏得「人間菩薩」之稱。  林勝男習得一身好技藝,因人緣佳,擔任台南市電氣工會理事長,在會內成立愛心會,專門幫助弱勢民眾檢查水電。當時政府通過以專業證照換取專科同等學歷,雖然許多水電工只有中、小學畢業,但努力上進,擁有電氣甲種電匠或乙級配線技術士證照,他和當時常務監事吳福川特地台南高雄來回跑,最終讓四百多名會員擁有專科畢業證書。  發生921大地震時,他在市府號召下,隔天就帶領水電義工隊挺進,一踏進災區,所有人都看傻眼,以「人間煉獄」稱呼,一點也不為過,當時因為所有建物、房子都傾頹,百廢待舉,只有身為第一線的水電工重新搶修,布好相關線路,才能滿足民生需求;這段經歷,更讓他堅持公益路。  林勝男也獲得全國好人好事最高榮譽的八德獎肯定,他深感團結力量大,和其他人一起創立台南市好人好事運動協會,關懷獨居老人、舉辦園遊會,協助更多弱勢團體等,他也感謝議員陳崑和當年為協會的付出,讓協會的小小燭光,能夠在這個社會點出大大的光亮。  防疫期間,防護面罩相當重要,許多人以護貝卡製作面罩,就是林勝男想出的點子,當年在SARS期間,由他發起製作了數萬個,直送第一線給醫護人員,照顧他們的安全;如今,在勞工局長王鑫基協助下,水電義工隊也加入房屋修繕團隊,為弱勢家庭勞工持續付出,而防護面罩構想至今也傳愛。愛能持續、蔓延,是林勝男最大的寬慰。  林勝男多年來身兼許多協會、工會理事長,除調和鼎鼐,同時處理許多事務,包括會員勞保年金、學歷、會費、行公益等等,如今更加入安定慈善會,為弱勢已逝者送行;回顧以往,一路走來,林勝男至今仍堅持,持續在公益的路上向前走。 (記者林雪娟)

Read More

<中華副刊>為何不坐計程車

■揚歌  假日下午搭信義線捷運往台北方向,人潮非常擁擠,跟平日上下班沒有兩樣。  到了劍潭站,下車乘客不多,上車人潮排了半條長龍,紛紛推擠上來。警鈴聲停止,門剛好要關上時,突然聽見有人大吼一聲:「不要把你整個身體的重量壓在我身上!」  我順著聲音看過去,原來是一位正往車箱裡面鑽的婦人,伸手拉著門邊透明壓克力板旁的柱子時,手臂剛好壓到靠著壓克力板、全神貫注玩手機遊戲的一位年輕小姐的左肩上,引起她的不悅。  我看那婦人七十以上,身形瘦小,站門邊的小姐二十左右,應不至於被壓到需要那麼大吼一聲的地步。想來可能是玩遊戲被干擾到,害她失手吧。  婦人過了人牆,找到空間站定之後,說了一句:「失禮啦,因為人遐爾仔濟,無細膩甲妳弄到啦!」  年輕小姐眼睛依舊盯著手機,冷回一句:「嫌人多不會坐計程車啊!」  婦人沒再吭聲,事情就此落幕。但那一句「不會坐計程車啊!」卻一直在我腦海中盤旋不去,因為我想起自己也曾跟母親說過相同的話。  小時候,母親只有逢年過節,才會從山上住家,走來回近兩個小時路程,上大市場採買。我曾跟著母親去幫忙拎菜,雙手一路提著重物回家。有一次在手腳又累又痠的情況下,很不開心的跟母親說:「為什麼不能坐計程車?」母親敲了我一記腦袋瓜,說:「你知道坐一趟計程車可以買多少菜嗎?」  是啊,那是個什麼錢都不能亂花,只能用來餬口的年代,母親連公車都捨不得搭,遑論坐計程車!  我看那滿臉風霜的婦人,想到了早已作古的母親。想來婦人可能也是一輩子刻苦耐勞、勤儉持家在過日子,說不定當下依舊過著困苦拮据的生活,沒什麼閒錢坐計程車。或許不同世代,沒有相同生活經驗,年輕的小姐才會冒出「嫌人多不會坐計程車啊」這麼一句話。  由於自己也將邁入法定成為長者的年紀,很怕惹人嫌,不敢奢望成為如俗諺說的「如有一寶」的寶,只盼望當我犯了無心之過時,年輕人能給我多一些包容。我想,那樣的慈悲將來或許可以回報在他們自己的身上。

Read More

<中華學園>色彩搭配

台南市學東國小三年甲班 ◎郭姿岑

Read More

<車壇大小事>經典電影中的保時捷

1995年《絕地戰警》,威爾史密斯飾演洛杉磯警探,911 Turbo為伴隨他從影集進軍大螢幕的座駕。3.6升引擎為劇中黑色Porsche 911展現純粹速度感與腎上腺素爆發的刺激感,成為經典橋段之一。 2000年《驚天動地60秒》,尼可拉斯凱吉與安潔莉娜裘莉所飾演的竊盜集團50部鎖定名單中,包括一部1999年出廠、車型代號996的Porsche 911,與一部1997年出廠、車型代號993的Porsche 911 Turbo。 記者莊玟玥/整理報導  保時捷曾現身多部經典電影中,涵蓋各種題材、類別與各年齡層。在近期不宜外出、避免群聚的非常時期,車迷朋友不妨趁機在家中欣賞經典電影,享受聲光效果營造的飆速快感。

Read More

<車壇大小事>Ford Ranger 全能多元表現

美式硬漢兼顧休閒及舒適性的Ford Ranger Wildtrak。 Ford Ranger Wildtrak多元車斗應用機能,搭載 2.0L直列四缸Bi-Turbo柴油雙渦輪引擎,上山下海都行。 記者莊玟玥/台北報導  美式硬漢精神的Ford Ranger因結合SelectShiftTM十速手自排,根據福特銷售統計,以電力相關產業佔比最高,其次是消防業、電信產業、軍警及交通運輸業。Ranger Wildtrak車斗除能因應相關施工器具的載運,也配備電子式後軸差速器鎖定、4x4分時四輪傳動,且擁有800mm最大涉水深度,強悍的地形征服力可充份因應各項施作任務。  與一般大不同的是Ranger Wildtrak接近SUV行路性的專屬底盤調校,即便行經顛簸路段,也能享有舒適性的行路感。  Ranger Wildtrak 5人座空間能讓足夠的工作者一同出勤;約2.42平方公尺的車斗載物空間,以及985公斤的載重能力。同時,其採用之高剛性底盤、特殊的大型液壓式減震筒與懸吊設計以及寧靜工程設計,平時也能享受戶外休閒樂趣。  Ranger Wildtrak配備6具SRS輔助氣囊,搭載Co-Pilot360TM Technology全方位智駕領航科技,包含ACC主動式定速巡航、AEB全速域輔助煞停,同時配備APA主動式路邊停車輔助,結合前/後四眼環車雷達、倒車顯影輔助等系統;全面配置讓Ranger榮獲2020年國際皮卡大獎(IPUA)殊榮。

Read More

<中華學園>寫作心路

 台中市龍泉國小六年丁班  ◎張毓芯  記得中年級時,意外被老師派去參加作文比賽得了第一名,像是被挖掘出這項潛能,從此走上寫作之路。媽媽說:「只有腳踏實地的人,大地才樂意接受他的腳印。」因此,我靠著不輕易折服的勇氣和不隨意怠惰的心斬荊除棘,秉持著沒有不可能的任務去看待每一件事情,期望能擁有更好的成績。  但是,一成不變的的作文模式,讓我像一台沒有靈魂的空轉機器,日日看名言佳句、得獎作品,看愈多反而不知道從何下筆。老師點出關鍵:「你要用生命、情感來敘寫,否則寫不出動人篇章。」我卻陷入無限循環,無法逃脫束縛桎梏,一度腦袋打結、思緒紊亂而想要放棄,但轉念一想,不用把每一篇都當作比賽,這不過是學習的一部分,所以,大膽放飛吧,做自己就好了!  經過一連串的縝密集訓,寫作時越來越得心應手;然而我也深深記得,驕傲像斷了線的風箏,一放手就回不來,所以依然兢兢業業的廣泛閱讀、儲備能量。連續幾次對外比賽有了不錯的成績,既是鼓勵也是動力,這也讓我願意投入更多心力改進、提升,接下來要成為作文高手,不再遙不可及。  作文好似一杯佳茗,初嘗苦澀難忍,再品清香甘冽,最後則回味無窮。一開始遇到挫折寫不出來,找出病因對症下藥後愈寫愈好,最後便能迎向甜味和微笑。謝謝寫作讓我的生活更豐富,窗櫺旁執筆揮灑,將一篇篇心靈悸動、一個個交織美夢快意記下,已成為我重要的休閒,我會永遠記得這樣的喜悅。

Read More

<中華學園>夏的禮讚

 高雄市中山高中二年十二班  ◎歐明樺  多采多姿的夏季,在四季的遞嬗中,對我來說是一個與眾不同的季節。靜林中的蟬聲、池邊爽朗的蛙聲,耀眼的烈日印在綠油油的樹葉上,似乎替即將到來的夏天做開場。  夏天到來,迷人的長假也即將開始,全家人前往花蓮登山。到了山腳下,映入眼簾的是層巒疊嶂的山峰,四周雲霧繚繞,帶有點神祕感,突然聽見一聲啁啾,越過天際也打破了寧靜,伴隨而來的是一陣涼爽的風,當中帶著淡淡的茶香撲鼻而來,我即將踏入這幅嘆為觀止的畫作,並用自己的腳步在上頭作畫。一進入山林,走在林蔭蔽天的山路上,感覺十分舒爽,頭頂熾熱的陽光,穿過葉片之間的縫隙,如金粉般緩緩地向下灑落,使眼前的道路顯得更加耀眼,在空中飄盪的則與兩旁鮮綠色的枝葉融為一體。  四周的蟬聲響徹雲霄,彷彿替我們的旅程演奏序曲,到了半山腰,此時的蟬聲如腳底崎嶇的山路忽上忽下,時而高亢,時而低沉。眼看即將登上山峰,內心的情緒也逐漸向上攀登,穿過重重雲霧,最終抵達山頂,真是令人心曠神怡。俯瞰山腳下,房屋點綴著這片綠色大地,潺湲的溪流也增添了一份色彩,使它充滿生機,頓時我才領悟到夏日的美好:原來夏季不僅僅是感受在炎炎日照下吃冰的爽快,或是在池邊欣賞蜻蜒在水面上表演的水舞秀,而是它所帶來的一線生機。  在一年遞嬗中,經過風和日麗的春季,緊接著生機盎然的夏季,金風玉露的秋季,最後寒氣逼人的冬季,每一年都在如此輪迴中重覆著,其中我認為就屬夏季,是將這一切不斷重新上演的關鍵,經過他所帶來的陽光、雨水,使大地有了全新的面貌。對我來說,他就如同一名魔法師,在春季將萬物都從沉睡中喚醒之後,就由這名熱情有活力的法師,施展他的魔力,自然界的生物都前來觀賞,他將陽光灑進草地使其生長,用綿延不絕的細雨滴入土壤使其滋潤。  而對我來說,他的降臨喚起了許多童年回憶,在內心平靜的湖面泛起一陣漣漪,難忘的是那年與家人共度的靜謐山林之旅,難忘的是那年縈繞耳畔的蟬聲鳥鳴,這就是夏季給我的一份贈禮。

Read More

<車壇大小事>New VW微型展示中心進駐台中

何必長大The T-Cross以獨特的外觀造型和活潑的色彩設計,展現New Volkswagen的精神。 記者莊玟玥/整理報導  台灣福斯汽車假台中港三井Outlet打造為期半年的New Volkswagen微型展示中心,現場由The T-Cross領軍,展示車款The Golf和The Tiguan。 New Volkswagen微型展示中心以全新品牌色彩和視覺設計營造明亮活潑的賞車空間,另設有Volkswagen原廠精品區、車主專屬咖啡吧、兒童遊戲區和洽談空間等,現場提供Volkswagen原廠精品全面8折起,更推出「好禮三重送」,賞車試乘及假日限定的打卡皆送好禮活動,贈品數量有限,各內容以現場公告為主。

Read More