■劉曉頤 　柏拉圖的〈會飲篇〉，藉女預言家狄俄提瑪之口，描述愛的階梯論時提到，對美的愛，其實就是對隱藏在美的表象背後的的永恆理念。據此，墨西哥諾貝爾詩人歐塔維奧．帕斯提出一句慎重的警語，認為愛情形象的死亡將會是文明的終結，在其著作《批判的激情》中斷言：「當代愛情的衰竭是人的觀念和靈魂的觀念墮落的結果。」並著作了《雙重火焰——愛情與愛欲的幾何學》一書，專論愛情與愛欲。 　帕斯側重肉體層面的熱情，精神類似海德格的「向死而生」，卻更充滿激情與對肉體的狂熱。他把詩歌稱為「感官的箴言」，發揚出一套精彩的學說，認為愛欲是「性欲的詩歌般的比喻」，「肉體是愛欲的詩歌，而詩則是語言的愛 欲」。從而，連夢境都與愛欲交錯，詩歌借助感官，肉體轉為意象。詩歌與語言之間的關係，如同愛欲與性欲的關係，皆非線性進行的型態，擺脫實際功能性而更趨於創造性，例如詩歌不同於日常語言，不以溝通為目的，而因其非實用性，無以耗損、折舊，更長久地保存了下來。而愛欲，不同於性欲之一成不變、以繁殖為目的，而持續不斷地變化，近似創作的型態，生機無窮。 　另一位也得過諾貝爾文學獎的俄籍流亡詩人布羅茨基，似乎與帕斯一樣，是受到了柏拉圖的〈會飲篇〉的影響，以對美的愛指涉對其背後永恆性的愛。在其散文〈第二自我〉中，布羅茨基寫了段有相近意義的話：「愛情就是面對現實的一種態度，通常是某個有限的人對無限的物所持的態度。」他提出，一首情詩就是一次被啟動的靈魂，「不妨文明地假設，藝術活動與性愛活動都是人們創造力的顯現，二者皆為昇華。」 　不同於在世擁有高階層菁英地位的帕斯，被補數次、常在流亡狀態中的布羅茨基，因其桀傲不馴與乖張狂妄，人緣並不好，但他闡述愛欲與創作的關係，更加側重形而上層面，說得好極了：「任何一首詩，無論其主題為何，本身就是一個愛的舉動。這與其說是作者對其主題的愛，不如說是語言對現實的愛。」 　甚麼是語言對現實的愛？可以說，是一種巨大永恆對渺小有限的憐愛。布羅茨基的名言「這世界的任何一次擁抱都將以鬆手告終。」常被引用在愛情主題的文章中，其實這段話的原意是談苦悶。他主張擁抱苦悶，認為這是唯一能勝過苦悶的方法，「苦悶之所以能贏得關注，就因為它在其重複的、過剩的、單調的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間……它讓你們看到自己在時間中的無足輕重。」看似絕望，文末的迴馬槍又令人精神一振，「你們無足輕重，因為你們是有限的。事物愈是有限，它就愈具活力、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」 　於是，創作者更加狂熱於創作，明知有限的創作難抵永恆，卻因此而傾注倍加的熱情。真正的渴望是朝向內在的，永不可能真正獲致滿足；創作者比一般人更為敏於時間，容易看透繁華背後的虛妄，明白一切想要與永恆抗衡的舉動皆惘然，卻因此而刺激創作活力。如同《戀人絮語》中主張，愛情不是符號，而是反符號，處於句式的邊緣，因此而孤注一擲了起來。

打了一個盹之後 我已不記得今生 落單的麻雀啄食秋水 上善總在忘記所有 生命是夜深的夢逐漸下片 新來的導演還沒有分場 有人在空的戲院裡跳 簡單的搖擺 酪梨青的短襖十年沒送洗了 盤花鎖扣上月光的痕跡 抒情本來就是唯一永恒 不洗的理由 微雨後的蜘蛛是蝶豆花的紡織工 彷彿用深藍色箋寫字 灰鷺叼食落在地上的新紅荔枝 雨季的一切一往如常 唯老白茶忽然開出一支胭脂艷粉 據說因土地的酸鹼記憶不同於往日 雖然複瓣的排列如常 我真的什麼都想不起來 遺忘是面對死亡的良藥 我只剩下疼痛以及這個

■高澄天 　習於夜行，很久沒與正午熾射的陽光打過照面。 　生活混亂得像株在迷霧裡生長的植物，儘管明白，殊途最後終將歸於光，卻總在試圖奮起的下一秒，頹坐在地。 　世界撩亂、萬物繽紛，能夠看見，是該感恩。絕大多數時候以為自己坐在一列穩固前行的火車上，文明與秩序，將帶我前往更好的未來；但很快，新聞裡播送的社會事件明白告訴我：生活充滿風險。 　上一秒盛景繁花，下一秒烈焰深淵。 　於是，「控制風險」成為必修學分。 　因為看見的太多了，總忽略生活充滿死角──《火影忍者》裡日向一族血繼限界「白眼」也看不見的地方。或許，活著就該有這樣的覺知：不要奢想一切都在計畫裡，沒有人擋得住無常的生命總無法讓人驚喜的，天外飛來一筆。 　人可能終其一生都在追尋「美」，但又有誰可以料想的到，「絕美」存在看不見的世界裡？因為沒有這麼多的媒體、網路刺激，不斷地形塑與再現，印章一樣蓋進我們大腦裡，怎樣的臉孔與身形才是「美」、才符合美的「標準」，不在這個標準值裡面，就是「不美」。於是我們終其一生受困於色相，而可能到老都不知道，自己真正喜歡的是什麼。 　天生的盲人，全不被這些外相定義綑綁。他們可以更輕易地感受你是否有一顆柔軟的心，而不是在看到你的臉時，就決定拒絕。他們也許不能分辨林志玲和如花有什麼不同，但他們不會因為林志玲長那個樣子就喜歡她；也不因為如花長這個樣子就厭惡她。然而不論盲與不盲，我們有誰不是在追求，另外一個人可以看到自己最真實的模樣，願意與自己偕老？ 　關上一雙眼睛，才能打開一扇心門。 　這是每一個人自己的選擇：願不願意，讓其他人走進你的心。但不論你選擇了什麼，我想我們都可以開始練習，不要被五色斑斕的「看的見的世界」限制，而在陌生人靠近的時候，輕易就拒絕去接近、去認識他。太多受傷的心、破碎的靈魂，都還沒有修復自己，就急急忙忙想追求「更美」；美是藝術的一種質地，也是罪惡的根源。 　拋開外相世界的綑綁，我們都可以更自由、更快樂。 　夜晚，撳滅每一盞燈以後，我躺上床，讓思緒沉入黑，最黑。 　靜夜中，氤氳的夢境緩緩地在腦海裡現影，裡面有一場盛大而美好的陽光，陽光下所有人的笑容無比真實，互信互愛，一起歌唱、一起歡笑，所有的心機與虛偽，全被陽光果敢擊退。 　我當然明白「真實」是如此幻妄的東西，誰都要，誰都演，誰都受過騙。在日常如一座巨大的機械規律運轉的同時，我開始在可能的時刻，閉上眼睛，用心，去感受「最好的陽光」──它的光亮、它的溫暖、它傾盡所有，對靈魂發出的純真召喚。