文／黃明安　攝影／蔡昊 　春夏之間，雨下多了，小河里的水上漲，水面上的霧氣升騰，山上的晨嵐撒著幔紗，遮住群峰真實的面孔。我在這個季節里心情散淡，開著車到鄉下兜風。鄉下的楊梅上市了，這種綴著綠葉、掛著水珠的野果子，它那鮮紅的顏面一下子吸引了我。我停下車子，從車上走下來，走到一排吆喝的賣主前。几位中老年婦女在一個村口路邊，用不同的聲音和手勢向我推銷楊梅。我看到籃子裡的楊梅顏色略有不同，淡紅、紫紅、深紅、烏紅，女人們邀請我品嘗她們採摘的楊梅，我一邊吃楊梅一邊觀察站在邊上的一個女孩子，她大約十二三歲吧。她不說話，也沒用眼睛看人。她站在籃子前，目光直直地看著前方。我走到她面前，看了看地上的楊梅。我問她，這楊梅怎麼賣？女孩說，她們怎麼賣，我也怎麼賣。 　你這也是做生意嗎？我一聽笑了起來。 　女人們也哈哈笑起來，她們說，一個女娃嘛，本來就不是做生意。今年因為疫情學校開不了學，她被媽媽差使來守攤子，籃子裡沒多少楊梅，你就買了吧！ 　我在婦女們的笑聲中，把小女孩一籃子楊梅全買下來。 　小女孩的臉紅紅的，她一半是驚喜，一半是害羞。 　我給了小女孩錢，提著籃子到車上。小女孩靜靜地看著我。我突然很想跟她說話。我問她說，你知道平湖村怎麼走？小女孩眨著黑眼睛連聲說知道知道，她看著我的車說，那是我外婆家，我們經常去外婆家。她突然對我說，叔叔你等等，等下我告訴你平湖怎麼走。小女孩邊跑邊往回大聲叫，叔叔請等一下，我馬上就來！ 　正在我不知所措的時候，路口出現了小女孩和她的媽媽。中年女人一見我就道謝，接著盯著我的車說，你要去平湖，可不可以捎上我倆？ 　原來平湖距離這個村還有十多里路，她們想搭便車走親戚，我的車是空的，就毫不遲疑地答應了。 　先是沿著一條小溪走，溪岸上草木繁茂，溪灘上一大片的蘆葦揚著花；溪裡的水清澈透明，偶爾看到一個深水小河灣，橋頭的大樹把影子映在小灣裡。我打開車窗，慢慢地往前行駛，有一句、沒一句地與她們說話。母女倆坐在後排。小女孩半依偎在母親身旁，她顯得有點靦腆。中年女人問我，你去平湖，是不是看荷花呀？ 　她見我驚訝的神情笑說，這個季節去平湖看荷花的人多著呢！ 　小女孩突然說，荷花田就在我外婆家門前。好多城里人開車到那里看荷花，擠得車子都沒處停呢！ 　啊，那太好了，我沿著彎曲的山路邊開邊說，到時候這車子就停你家好嗎？ 　可以呀，小女孩咯咯地笑著。她與我談條件，她說，那你要幫我們拍照，我、媽媽、外婆，外婆家還有一條黑狗，我們一起照一張相。小女孩看著我放在副駕駛座上的相機，露出一副天真無邪的神情。 　好呀，我幫你拍，拍好了發在報紙上。 　你是記者嗎？你真能把我的照片登報上？小女孩興奮起來，她不再拘謹了，她的話也變多了，母女倆與我聊了很多山裡的事兒：楊梅是水果，也是一道農家菜，外婆喝粥，桌上擺著一小碗楊梅漿，她用筷子扒拉兩下稀粥，就夾一粒楊梅吃。平湖是個邊界村，生產薏米、白粿、黑筍和一种當地人叫「坑凍」的棘胸蛙，這些山貨遠近馳名，你一定要帶點回去。還沒到外婆家，我已經從她們嘴里聽到平湖人的生活和外婆的形象。中年女人說，那片田地原來種植水稻，水裡還養著泥鰍和小鯽魚。現在種荷花了，村里人把平湖的田地變成鄉村旅游的一個熱點，加上老房子、古橋、古廟等文化遺存，幾年下來平湖就出名了…… 　不知不覺間，外婆家到了。 　果然如小女孩所說，一片荷田邊有一口水塘，外婆住在塘邊的一座老屋裡。外婆看見車子停下來，扶著門框站了起來。車門打開，小女孩跳了下去，撲到老人身上，老人臉上笑成一朵乾菊花。我站在車旁看她們，轉過身來看荷田。荷田真大呀，一直蔓延到山邊。 　上午十點，荷田里的遊人不少，村道上停滿了車。我看到田埂上到處都是人影：看花、拍花，与荷葉荷花合影。我聽到有人說，他們七點多就上來了，看荷花越早越好；有人手裡拿著一枝含苞的花朵，說十五塊貴了點，可這錢花得值呀！ 　我從車上拿出相机，要給她們一家人拍照，想不到老人斷然拒絕了。老人只跟女兒和外孫女說話，始終沒看我一眼。她家的狗趴在地上，用一雙三角眼盯著我。那是一條老狗，背上的毛褪去了一大片，一隻腳是跛的。小女孩拍照的時候，把老狗抱在懷裡，她的媽媽因為老人不拍，也不拍了，我只拍了孩子和狗，背景是平湖的荷田。 　不好意思，中年女人對我表示歉意，我娘她…… 　我看著鏡頭裡的照片，對她說，你家的池塘有漂浮物呢！ 　中年女人嘆了一口氣，說，原來水很清澈，魚兒游來游去…… 　我叫小女孩站到另一處補拍，還讓她靠近荷田，用小手拈著一朵花苞，拍了兩張特寫。我說車子先擱這兒，我溜一圈回來開，就背著相機離開了她們家。 　我走到老屋的轉角，停下來觀察察斑駁的牆壁。我聽見她們一家人正在大廳說話，聲音隱隱約約從窗口傳出來。我聽到老人的嘀咕，雖聽不清，但知道她說什麼。 　五月的荷花開了，它在我眼裡是美的，但不知為何，我的心情沒有像荷花那樣舒展開來。我在荷田裡溜達，踩著草尖上的露珠觀賞碧綠青翠的荷葉。邊走邊想，這荷葉一片連著一片，高低起伏，纖塵不染，微風吹過來，莖桿輕輕地搖晃著，荷葉上的水珠滾下來，沒有人聽到聲音，荷葉上也不留痕跡……