■向明 　寫詩寫成現在這樣的老以後，總有人不解地問：「你們怎麼這樣有學問，一直有靈感，有材料寫出這麼多不同的詩？」我聽了之後只能苦笑地回答，要是寫詩的真有那麼大學問，早就去教書去了！當老師有固定豐厚的薪資，還有寒暑假，那裡像我們寫詩的這樣，嘔心瀝血寫出一首詩，找地方發表已經被視為票房毒藥，漫說什麼稿酬薪資。你問我們為什麼有那麼多材料靈感入詩，而且都不重複，總以新的面目出現？我只好說「讀萬卷書不如行萬里路」這句俗話可以回答你的問題。還有．我們新詩的老前輩胡適之先生早年寫過一首＜夢與詩＞，一開始即說：「都是平常經驗／都是平常影像」，最後他又在＜自跋＞中解釋：「這是我的詩的經驗（poetic empiricisms），簡單一句話，做夢尚要經驗做底子，何況做詩？」故而他在這首詩的最後兩句是「你不能做我的詩／正如我不能做你的夢」，因為這兩者都是個人私秘經驗。只有個人私秘穫得的經驗才新鮮，才令人想去一探究竟，詩之好就是這樣四處搜尋發現來的，不是乾渴在書本上的那些文字，也就是並非滿腹詩書的學問。 　和我一樣同屬軍事院校出身的背景，學得通信電子技術卻與文科毫無關連的張堃，都在退役前後投入了新詩寫作的行列，起初他和沙穗，連水淼、鄧育昆等辦過《暴風雨詩刊》，後進入《創世紀詩刊》為同仁，至今詩的經歷，幾乎已達半世紀之久了。但因他中年舉家移民美國，在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲，聲名不夠響亮，也就不足為奇了。但是他的詩和用來充作詩的材料，也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣，因為他有遊歷四方，眼觀萬象所獲得的豐富詩材，和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。 　他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首，準備出版一本取名為《非浪漫的暗戀》 的詩集（選），以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營，永不倦怠的。 　這本收入103首詩的詩集（選）共分為九卷，每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣，認為一定有些故事做其定名的背景，曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文，為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類．這個書名是以兩個否定詞（double negative）「非浪漫」和「暗戀」組成，否定加否定應該是肯定語氣的加強，即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧？ 　這首詩很長近四十行，裡面有對一個老邁，灰髮，聲音顫抖，呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人張堃感覺到他（她）有三十年代的溫柔，以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來，詩人是在作超現實的真話反說，實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人，他不願用憐憫同情這類便宜的字眼，來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人獨家寫詩的放縱手法。他在大膽嘗試希尼（註）所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」，誠哉斯言。 　詩選集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為＜缺席者＞： 　不在場 　那人成了唯一的話題 　他曾坐過的椅子 　現在．被 　另一個演說的人 　正揮動誇張的手勢 　佔領著 　這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局？不過簡短得既精鍊又犀利。詩集那麼厚，一打開即說有ABSENT者，不免感到有點突兀，而我倒覺得這個開場白來得恰到好處，等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集（選）都在訴說、追憶、緬懷，憑弔過去的人和事或某一地方，而那些當年在場的一切，事實上都已不在場，缺席了，包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰，反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎？ 　＜萬年青＞： 　不想住在 　一隻細頸窄口的瓷瓶裡 　因為 　孤獨了太久了 　也不想站在 　客廳的角落 　因為 　不想把我的寂寞 　當成你室內佈置的 　擺設 　這首短詩也短得像刃首，不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎？到了再下一首詩＜風箏＞才說「我現在才明白／原來斷了線的音信／叫做遺忘」。這整一卷詩．看似分成十一首，其實首與首之間「句斷意不斷」， 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者，依稀誰都沒有ABSENT。不過都是在真實地理解生活．感受生活和想像生活，冀圖再造生活, 這一人間俗套中打轉麼？ 註：希尼（SEAMUS JUSTIN HEANEY) 1939-2013 愛爾蘭詩人，1995年獲諾貝爾文學獎

　▉王鼎鈞 　網上盛傳一篇熱門文章，報導哈佛大學一位教授的演講，這位教授「在激情帶動下」稱讚中國的神話優於西洋神話，能代表中國人以堅韌不拔的精神與自然鬥爭。 　報導說，這位教授引用了鑽木取火、大禹治水、夸父逐日、后羿射日、精衛填海。 　友邦學者如此美言，我們當然卻之不恭，請恕直言，卻也受之有愧，因為中國古代神話最大的缺點是缺乏足夠的想像力，名教授所舉的這幾個例子，鑽木取火、大禹治水不能算是神話，夸父逐日、精衛填海最後的結局是人類失敗了，而且中國古代神話沒有建立一個有系統的的天界，缺少神與神的鬥爭。這都是想像力不足的證明。 　一個小姑娘在海裡淹死了，也沒提怎麼落海的，如果沒發生海嘯，大海千秋萬世擺在那兒，你不躲著他，自己也有責任。姑奶奶脾氣大，硬要化成小鳥啣石填海，有個性！是個典型，但不能提高到中國人的特徵。啣石填海不可能成功，但故事到此為止，也沒有跟愚公合作，把兩座大山丟進東海，製造一個島嶼出口氣。 　嫦娥奔月沒有下文，精衛填海沒有下文，吳剛伐桂也沒有下文，都是鞠躬盡瘁徒勞無功，因為想不出怎樣可以成功，好像江郎才盡的人寫小說，故事開個頭兒，放下了，神仙還活著，神話先死了。牛郎織女高一檔，每年有一度鵲橋會，挑動天下少女的神經，有永久的生命，不過也很可憐。 　后羿射日成功了，十個太陽他射下來九個，這事非同小可，天象地質都該有出人意表的劇變，到今天火山海嘯猶是當年餘波蕩漾。可是怎麼樣？天上掉下來九隻烏鴉而已！太令人失望了！ 　哈佛教授褒揚的五個神話，夸父逐日應該排名第一，也就是壓卷之作。巨人和太陽神賽跑，由日出扶桑追到日正中天，幾乎追上了，也渴死了！人死並非一切消滅，何況夸父半神半人，他的骨骼變成山，眼睛變成星，毛髮變成山林，血管變成江河。變幻風雲，震撼心靈，可惜這一部分和盤古開天時相同！它對後世的文學好像也沒發生重大的影響？ 　教授重視老子一句話：「天地不仁 ，以萬物為芻狗。」神對人不懷好意，人只有靠自己，不能靠神，他認為中國上古時期的神話是在這種思想下產生的。說到神人之間的矛盾，中國人並未認為上古時期的洪水氾濫是神要滅絕人類，神並未變亂人的語言，使他們分散各地不能團結，神也並未派一個美女提著一箱子災難下嫁人間。「天地不仁，以萬物為芻狗」這句話只是陪襯，重點在下一句「聖人不仁，以百姓為芻狗」，老氏批評的是政治。 　▉程奇逢 　我在大學和研究所裡讀的是力學專業，我學的泛稱「經典力學」，看得見摸得著，有明確結果，可計算。力學後來發展出一支「量子力學」，大部分論點是推測的，如量子糾纏、時空彎曲、黑洞、蟲洞等等。讀這些很玄奧的東西，讓我想起人類的神話時代。 　物質世界總有些未知的領域，人類在求解未知領域的問題時，如果使用實證方式，得到的結果是發明。比如要取得火種，發明了擊石或鑽木;遇到洪水災害，發明了堤壩和排水渠；為搬運東西的快捷，發明了輪子。但如果使用想像的方法，便產生了神話，如填海、追日、射日。射日神話一定是在夏天寫的，被毒日頭曬得不行了，又不能沒有太陽，於是想像只留下一個，把其餘的熱源幹掉。實證與想象，兩者沒有高低優劣之分，因為人類的物質需求與精神需求都會有。 　人類的童年時代，不同的民族都產生了神話，顯示那個民族的歷史進程與集體性格，後來的學者也從各個民族的神話中，分析他們的文化特點及未來走向。 　在古代，人們對自然的認識太少，歷史記載也不多，突顯神話的分量。到後來，有太多的事情要記錄，神話就越來越不引人注意。但是現在神話這一命題就消失了嗎？中國的神話是否只到先秦時代，西方神話是否只到亞歷山大時代就沒有了？《牡丹亭》杜麗娘死三年後復活算是神話嗎？湯顯祖說：「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生」。《聊齋》裡人鬼情未了的故事算嗎？西湖邊上白娘子、許仙、法海的糾結呢？ 　也許現在我們還在繼續寫神話，只是被太多實用的事情擠壓而沒有感覺。現在有很多關於「穿越」的小說、電視劇。穿越劇先是美國出現的，受蟲洞理論的影響，認為存在著時間旅行，人可以在古今幾百年間穿來穿去，中國作家學習了這種方法，再自己去創作，就像當年對魔幻現實主義的學習一樣。 　不久前中國有一部熱門小說，叫「流浪地球」，與「夸父追日」有點相似，某一天，人類預測到太陽能量即將耗盡，於是利用核裂變製造出地球推進器，趕在太陽毀滅前逃離太陽系。這種「科幻作品」與古代神話一個重要的區別是，科幻作者並不相信他寫的東西，只是出於娛樂與利益的目的，而古代神話的作者都真誠地相信自己的想象。 　我認識一個女作家，有段時間，總是纏著我，讓我給她講「量子糾纏」。我知道她那時正和一個白人同事談戀愛，處在某種感情糾纏之中。我向她潑冷水，量子糾纏和你想象的糾纏沒有一點共通之處，再說你的那點物理數學知識，我講了你也不懂。後來我想，如果她儘管按照內心的感覺，固執地一路幻想下去，也許能寫出一篇神奇的小說。 　童年儘管幼稚，但人們長大後總是無比懷念童年。