<中華學園>圖畫書法賞析

陰雨天逛故宮南院  ◎陳炳叡  台南市西港國小四年忠班 全家坐雲霄飛車  ◎余鴻仁 台南市崇學國小六年七班

Read More

<中華副刊>奇異恩典

 ■龔則韞   是一首家喻戶曉的歌,適合各種場合演唱,今年的復活節因為疫情的緣故,州長下令居家避疫,教會裏的大節日「復活節」也不能通融,意大利男高音歌唱家安德烈·波伽利(Andrea Bocelli)就在空無一人的米蘭大教堂開一場雲端獨唱音樂會《希望之樂(MUSIC OF HOPE)》,面向全世界觀眾直播,撫慰焦慮的人心。他在教堂裏唱四首歌,在教堂外唱一首。  好美的天使之音!我的心充滿音樂的悠揚,抹去禁錮的鬱悶。  一日, 晚飯後,你吃了一顆新藥,然後走進浴室淋浴,我坐在書房裏,一邊看著浴室,一邊與兒子通電話,寒暄他近日居家上班習慣否?如何處理三餐?他是鑽石王老五,自己一個人住,擔心他生活太孤獨,他說:「太忙了,沒時間孤獨。」瞬間,目睹你衝進衣帽間砰一聲巨響,仰倒在地,我拿著手機衝過去扶你,太重,扶不起來,只能讓你就地休息,之後扶站起來,坐進旁邊的椅子,用簡便血壓器量血壓,只有52/37mmHg,太低了。你說:「剛剛先是向前衝,然後才轉身衝到衣帽間,妳首次發現我倒下的地方。」你說完,臉色瞬間煞白,我一直拍你的臉頰,叫著你的名字,你的眼睛緊緊閉著,默不作聲。  我向倒在一旁的手機喊:「兒子,怎麼辦,他不回答,臉色變灰了。」那頭說:「趕快打911求助……」  我抖著手打911,立刻有一個男人接電話,我急促地說明情況,報告血壓數目、性別、年齡、地址。男人鎮靜地說:「不要移動他,他能自己正常呼吸嗎?」我說:「可以,但是沒有知覺意識,我又給他量了一次血壓,還是只有56/37,怎麼辦?」男人說:「妳現在先去把大門開好鎖。我等妳回來。」我走到大門開鎖,然後他說:「替他穿好衣服,救護車十分鐘後會到,妳需要我在電話上陪妳嗎?」我已經由原來的恐懼中慢慢恢復了理性,說:「我可以守著他,沒問題。」男人說:「好,隨時打電話給我。」  掛了電話之後,繼續拍你的臉頰,呼喚你的名字,你臉色仍然灰白,但是血壓開始有上升趨勢,時間一秒一分過去,幫你穿好衣服,血壓變成95/61,救護車到了,六個大高個男人進門來,攜帶聽診器、傳統血壓儀、擔架、點滴裝備。救護車停在車道上;草坪外還停了一輛救火車,頂上轉著急救燈。可能腳步聲嘈雜,你睜開了眼睛,茫然地看著我,我說:「你剛剛失去知覺,我打電話召喚救護車來,要送你去急診室救你。」我回頭告訴救護員:「他剛醒過來,我猜是藥物交叉反應,一時降壓太多造成失去意識,現在血壓還是偏低。」救護員開始對你做各種測試,建議你應該去急診室。你回答說:「我醒了,急診室一定有許多新冠肺炎的病人,我應該把機會留給他們。明天正好要見家庭醫生,今晚我太太可以照顧我,她受過心肺救援技術訓練,有執照。」你的堅持使他們感到意外,但是聽起來甚為合理。  該晚躺在你的身旁,雖然睏意深濃,卻不敢瞇眼,鐘聲滴答滴答陪我緊盯你的呼吸。我默默禱告,輕輕唱 ,一遍又一遍,終於破曉,旭日東升,早早起床,盥洗完畢,開車載你去醫院,天上有一朵迷路的白雲相隨,拖著細細憂鬱,堵得心頭發慌,仿佛肺泡都扁了似的缺氧,心底默唸 的歌詞,稍緩窒息之感。  醫生進來,聽你敘述昨夜歷險記,也是一驚一乍,趕快替你檢查,然後,拍拍你的肩膀,大笑:「沒事,有驚無險。那個藥就不要吃了。」我問:「把救護車都找來了,真不好意思,是否做錯了?」醫生正色回答:「叫救護車來是對的,因為這事可以是生死攸關,不能耽誤。」  出了醫院大門,開車上路,天上迷路的白雲,露出了藍色的微笑,盪漾的旋律,地上的我倆跟兒子打電話報平安。

Read More

<中華副刊>變形

■林夢媧 那些與你擦撞的人 在經過之後 背對你凸起的 被改變的形狀 你拖著自己的形狀 與那上面的內傷 踟躕行走 跛著腳 站不穩的 在路途中等待 無心的 巧遇 一個人 他光是出現 就平反 你被改變的形狀

Read More

<中華副刊>【標靶北半球】一號隊長破碎的臉

圖:米托拉吉的「一號隊長」。 文/攝影 張至璋  班堡Bamberg是個趣味城市,從照片看得出來,但引人的部份,還有文化。  班堡位於德國中南部巴伐利亞省,介於法蘭克福與紐倫堡之間,梅茵河與支流瑞格奈茲河的交叉口。河面有載客的划舟共渡拉,班堡就被稱為德國威尼斯。從玫瑰園下望老城,巴洛克式迷人斜頂住宅,屋瓦是唯一磚紅色,俯視全城一片磚紅,很美。巷弄細窄,橫豎斜交叉,陽光投影不一。步行穿梭在這不規則的棋盤,要慎防迷路。窄巷車子不能進入,寬路沿街擺設咖啡座,你不妨試一杯當地盛產,比咖啡更為濃郁的煙燻啤酒,佐以香腸嫩豬腳,不用擔心萊克多巴胺。 圖:懸吊河中央的市政廳。 西元10世紀,神聖羅馬帝國皇帝亨利二世來到這富裕之地,立意建座「第二羅馬」。老城按照嚴格的建築法規闢建,石磚路面百年踩不壞,外牆彩繪隨年代更新,聯合國現在把班堡老城列為世界遺產,不得隨意更改市容,班堡不是浪得虛名。這一點難道亨利二世早已預知?不然他為什麼要在駕崩後,選擇這日耳曼人的班堡城,葬身異域呢?  當年瑞格奈茲河左岸是豪華宅邸的貴族區,右岸是人口眾多的平民區,但貴族不甘心把市政廳設在平民區,爭執之下決定在河中央填個小島,在島上蓋座市政廳,兩側各建一個寬廣的石橋,從市政廳下穿過,市政廳這巨人便伸直雙臂,懸吊兩邊。奇特的設計解決了問題,如今闢為博物館,還受到聯合國保護。我穿越兩條橋,從當年貴族區進入平民區,望著橋下汨汨流水,又度步回來。中古歐洲人不是如此自由往來的,但是貴、賤總會在市政大廳碰頭,縱使跨越不同的橋。  老城有些漂亮教堂,也有不少雕塑。老市政廳旁的廣場,有座奇特巨大的黑色人臉,只是橫切半張面,提名為「Centurion No 1」,字典上centurion的意思是「古羅馬軍隊指揮百名士兵的隊長」。雕塑命名的時代意義頗契合老城,但這個雕塑不但是現代藝術,豎立日期竟然是「July 15, 2019」!我何其有幸,碰巧在「隊長」剛豎立在廣場,就遠從美國加州灣區矽谷跑來瞻仰,然而半年後德國新冠肺炎肆虐,遊客不來班堡了,這孤獨的半張臉又何其不幸?  銅牌上說,雕刻者是聞名的米托拉吉Igor Mitoraj,1944-2014。因此很顯然,這張臉不是為班堡雕塑的,不然不會在他去世五年後的2019才豎立在廣場。合理推測是班堡買來現成品豎立在這兒,買的動機該是仰慕米托拉吉之名,也不排除看中雕塑的題名「一號隊長」。瞧吧,古羅馬第一號隊長守護「第二羅馬」。  我這推測無法得到證實,永遠不會,一號隊長的腦子沒了。米托拉吉的作品多半是殘破不全的人臉或部份人體,但是殘留的部份栩栩如生,頗具美感,卻闡釋生命的缺憾,豐富了聯合國遺產。  米托拉吉原籍哥侖比亞,住在法國,一度住在義大利的Pietrasanta,當地被譽為大理石之都,是世界著名雕塑家夢寐之所,房價昂貴,幾世紀前,米蓋蘭奇羅就在這兒出生。班堡現在豎立起半張臉,遊客紛紛在旁拍照,我等了一會兒,趁沒有人的空檔,拍下這張照片。快門按下的一刻,耳際響起蔡琴的歌,「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉………」。

Read More

<中華副刊>除塵蟎

 ■王立中  人是大自然的一份子,有時需回歸自然得其滋養;有時處於髒亂的環境中,又需設法改善周遭環境,例如將室內用品清洗消毒,以確保健康及生活品質。  塵蟎進家很容易,一個舊枕頭或舊床墊便可引其入室。然而一旦發現它的存在,想請它走卻得大費周章。殺蟲劑對蟑螂有效,蚊蠅亦然;但對塵蟎有效的殺蟲劑不多,因其體積小而存活力強;況且即使能殺死塵蟎,對人體也不利。紫外線真空除蟎機的價格都在千元以上,除蟎難度可想而知。被塵蟎咬與被蚊子叮一樣痛,還會起紅疹,愈抓愈癢,愈癢愈想抓。  小小塵蟎欺人太甚,與其勢不兩立,擬訂於某月某日正式宣戰。  時至該日,先把床上所有物品如枕頭、枕巾、床單、尼龍被、竹蓆、蚊帳送去浴缸清洗,然後拿到頂樓曬衣場去曬。另外也將床墊搬出去曬。由於它屬較薄型,一人可抬著走,不過走兩步得停一下,喘口氣。無論抬去抬回,到最後總會弄得汗如雨下。  床墊的一頭靠著石凳,這樣不至於整面被地面汙染;一次曬一面,三小時後翻面曬。塵蟎最喜歡生長在常溫(約15-30℃)潮濕的環境中,在炙熱的日光下不易存活。由於當天有颱風要來,整日濃雲密佈,實非曬物品的天氣。到下午四點出外散步時,居然下起毛毛雨。我趕緊回家將它們收進屋內。只有床墊快不了,又抬又拖才把它送回家。枕頭與床墊都淋了雨。先用稀釋的漂白水消毒床架。枕頭不上床;當床墊放上床架,乾的一面朝上;至少該晚有舖睡。第二天仍是陰天,我還是將床上的東西拿去頂樓曬。整個上午都沒下雨,下午出去散步一小時,想著應該也不會。沒想到在散步途中又開始下雨,而且雨還不小。  回家後發現床墊的朝天面已有一層水膜,只好用老方法再湊個臨時睡舖。第三天早上醒來發現晴空萬里,想著今天該不會下雨了。花再多力氣抬拖床墊也是最後一次了。下午出去散步時,雖看得見太陽,但濃雲密佈,令人擔心。半途中,又開始下太陽雨。連續三天都趁我散步途中下雨,叫我搶救不及,真夠人掃興的。不過只是毛毛雨,雨點又稀疏,趕快回家將床墊收進來,應該沒太大影響。回家摸摸床墊,並沒有濕的感覺。剩下的一點濕氣,讓它自己乾吧。  雖然清洗、曬乾、消毒床上用品是件麻煩事,但功不唐捐,身上搔癢疼痛的感覺已消失了。所以天下無難事,只怕有心人。換言之,只要肯下決心面對問題,就能從蟎奴的桎梏中解脫出來。

Read More

<中華副刊>高樓墜花

 ■白家華  打掃社區外圍時,見一朵完好的落花獨自躺在步道的地磚上,明顯不是從行道樹上萎謝的,只因旁邊等距離羅列的樟樹的花朵小,色彩也不若這般是粉紅的。  我意會過來之際,於晨光裡拄著掃帚抬眼向上望,果然見一戶高樓層的陽台上有一株植栽的橫生枝葉已跨越出女兒牆來,向著牆外無限寬廣的世界展臂,這兒有更多的清風、暖陽及雨露!  是怎樣的一陣風,才會有那樣的手法,把它吹落到這一塊15×30釐米見方的地磚上呢?飄墜的方向不是垂直的,而是偏差了些;在那兩三秒鐘的短暫旅程裡,它告別了它朝睇暮望的落地窗內的廳房,告別了鮮少走進陽台裡的它的主人,重新回到了大地來。  我以手中握著的這一支舊掃帚把它,曾經奔放過的青春、盛開過的美麗,輕輕地撥進去,再從畚斗將它連同一些枯葉和菸蒂倒進垃圾袋內,到黃昏時分清潔車一如往常般地駛來,這一只已經封口了的大袋子裡的東西,就要被當成廢棄物給收走了。

Read More

宇彤穿國旗泳裝至鯤鯓淨灘

十名身穿國旗泳裝美女,十日下午南區至鯤鯓沙灘淨灘,除了希望大家維護環境,更希望讓世界看見台灣之美。(記者陳銀全攝) 記者陳銀全/台南報導  十名身穿國旗泳裝美女,十日下午至南區鯤鯓沙灘淨灘,來自台南、曾多次代表台灣參與世界選美賽並獲得獎項肯定的宇彤表示,穿國旗泳裝淨灘,除了慶祝國慶,在展現健康、活力同時也能兼顧環保,讓世界透過鏡頭看見台灣之美。  宇彤和其他九位美女,由全台開基四鯤鯓龍山寺主委吳志祥陪同,向清水祖師參拜後,接著換上國旗泳裝,由龍山寺徒步走至鯤鯓沙灘淨灘,沿途並獲不少民眾拿相機拍照。  宇彤表示,曾多次代表台灣參與世界選美賽並獲得獎項肯定,希望能身穿自己國家代表服裝出場,因此自創品牌、設計國旗泳裝,期待透過展現青春活力,讓世界都能看見台灣和中華民國。  她說,雖然此次因為武漢肺炎,不能邀請國外朋友來台慶祝國慶,但希望透過鏡頭讓世界各國看到不一樣的台灣,了解台灣之美。至於選擇穿國旗泳裝淨灘,宇彤說,以前,華人較不敢穿泳裝展現自己,此次邀其他朋友參加大方展現自己,展現健康、活力之美。至於國慶日淨灘活動,希望大家來台南看焰火外,也能把隨身的垃圾帶走,共同維護美好環境。

Read More

巴特勒飆大三元 熱火續命

熱火巴特勒繳出大三元成績單。 (路透) 中央社/台北10日電  背水一戰的邁阿密熱火,今天靠著一哥巴特勒繳出35分、12籃板與11助攻大三元成績單,成功以111比108擊敗洛杉磯湖人,在NBA美國職籃總冠軍賽追成2比3。巴特勒並成為首名第1次打總冠軍賽就2度寫下大三元的球員。  被逼到淘汰邊緣的熱火,今天展現超強韌性,除一哥巴特勒飆出大三元,射手羅賓遜砍進7顆3分球,轟下全隊次高的26分。  熱火今天強勢開局,第2節一度領先11分,不過湖人靠著詹姆斯獨拿4分帶領,拉出一波8比0攻勢,很快止血也把比賽重新帶回軌道上。  下半場戰況依舊膠著,第3節還剩6分41秒巴特勒在籃下抓到籃板準備補扣,湖人中鋒霍華德試圖把球往外撥,卻一巴掌掃到巴特勒腦袋上,讓他領到一級惡意犯規,所幸遭受挨掌的巴特勒沒有大礙,不僅仍把球放進,罰球也順利命中。  第4節熱火再次將領先擴大至11分,不過老詹與格林先後命中3分球,接著戴維斯4罰俱中,又將差距追上。  比賽結束前最後2分52秒打成101比101平,接下來詹姆斯與巴特勒相互飆分、互有領先,巴特勒在最後16.8秒兩罰俱中,再幫球隊取得1分超前。  回頭湖人3分球沒進,抓到進攻籃板的莫里斯傳球失誤出界,隨後熱火後衛赫洛回頭兩罰俱中,提前宣告比賽結束。  詹姆斯今天攻下最高的40分、13籃板與7助攻,而大前鋒戴維斯也有28分、12籃板3抄截與3阻攻的全方位表現。  生涯首次挑戰NBA總冠軍賽的戴維斯,第一節末與熱火伊古達拉爭搶籃板受傷倒地而退場休息。湖人球團表示,戴維斯右腳跟挫傷加劇,不過隨後在場邊來回緩緩走動又回到場上並奪得28分。戴維斯仍堅稱11日第6戰不缺席,要繼續上陣拚搏。

Read More

數十萬人湧入賞焰火 接駁車擠爆

 記者林雪娟/南市報導  國慶焰火在台南,交通局十日共動用三百一十台大客車,規劃五條區外接駁車及一條區內接駁公車,並劃設四萬餘個汽機車停車格位,從昨日上午起開始分層管制人、車潮分流控管,接駁車班班客滿,至晚間七時共開出近一千三百班次、接駁超過五萬人次。  為迎接數十萬名遊客到台南觀賞國慶焰火,「國慶假期交通疏運小組」運用雙鐵運具、區外停車接駁、分層管制、調撥車道等措施,分流人車潮,並全程監控國慶焰火主會場、三大副會場周圍地區的交通狀況,適時調控號誌。  昨日上午十時起,先進行行人徒步區管制,先管制台灣船園區,十一時起擴大至觀夕平台、戀愛廣場及四四鯤鯓等地;中午十二時起,育平路以西汽車管制進入,下午二時起,接駁車輛開始啟動。  因應許多外縣市開車遊客,於北側停車場(鹿耳門、四草大眾廟)設置五千多格、東側(運河星鑽、市府周邊)五千餘格及南側(四鯤鯓、喜樹)七千餘格等處停車場,並以一百七十台接駁車,以一至五分鐘一班方式接駁,根據交通局估算,搭乘接駁車人潮約五萬餘人,不過因晚間實在湧入太多人潮,許多民眾反映等車時間過久,主要是連接駁車也都塞在路上。  到了離場時間,更是交通大考驗,疏運小組透過號誌管控、大批警力維持,讓管制區內的交通得以順暢。

Read More

雙十迎新生兒 各院所沾喜氣

童綜合醫院楊姓媽媽自然產下女寶寶,也是頭一胎。(記者陳金龍攝) 記者陳金龍/台中報導  10日是雙十國慶,不少醫院產房都喜氣洋洋,台中童綜合醫院凌晨1時56分20歲楊姓產婦自然產下2412公克女嬰,32歲張姓產婦剖腹產下2434公克男嬰,林新醫院也喜迎2名國慶女寶貝,中國附醫有2名女嬰、1名男嬰、皆為自然產,還有女嬰雙胞胎剖腹產。  昨日凌晨1時56分,童綜合醫院誕生第1名國慶寶寶,由楊姓媽媽自然產下女寶寶,也是頭1胎。第2名國慶寶寶則在上午8時11分,由張姓媽媽剖腹產下男寶寶。第3名為上午10時15分,由37歲李姓媽媽剖腹產下2870公克的男寶寶;10分鐘後,另1名41歲陳姓媽媽也剖腹產下一名重達4390公克的男嬰。  林新醫院昨日誕生2名國慶女寶貝,柯姓麵包店老闆準備展店開第2家,第2個孩子就來報到,媽媽也無陣痛、順利產女,雙喜臨門;另1名雙十女寶則是在媽媽肚子待不住,安胎2週迫不及待出生,雖然早產不過身體健康、活力十足。 國慶日到來、竹市轄內有十四個國慶寶寶報到,一輩子與中華民國一起過生日!(記者曾芳蘭攝) 記者曾芳蘭/竹市報導  雙十國慶寶寶check in新竹市,截至昨天下午5時,竹市有14個國慶寶寶報到。  根據新竹市衛生局統計資料,截至10日下午5時,新竹市轄內7家醫療院所,共有14名國慶寶寶誕生,男生6名、女生8名。市長林智堅表示,竹市「生育津貼政策」補助第1胎1萬5000元、第2胎起每胎增加5000元,雙胞胎補助5萬元、3胞胎以上或第2次雙胞胎補助10萬元。

Read More