■宋玉澄老兵，就是閩南語發音的老竽仔；其意，眾人皆知。有人說這話是沒有褒貶的中性詞，但明明就有榮譽國民—簡稱榮民的正式稱謂而略去，故我總覺得老竽仔，是偏向負面的用語，少了一些尊重的意味，多了一些輕視的含意。可是，老兵在我心中卻是不同，他是我迷茫人生中的啟蒙師、引導師。那是民國60年間的事，剛剛退伍，沒有學歷、專長，也沒有任何背景的一個貧困農家的子弟，幸運的考進了一家位在高雄的造船廠，當粗工。平常在工廠上班，下班就回到寢室；寢室很多，留宿著一些單身員工，頗有些仍在軍中的況味，吃吃喝喝、打牌看電視…，每月薪水按時落袋，日子過的無憂無慮。然而睡在對面寢室的老兵，看到我總是先嘆氣，說：「年輕人，生活不可以這樣！」說老兵，其實也不算老，近五十歲的壯年人，一口的家鄉話，但聽得出是滿腔的真誠。「年輕，就是要充實，要讀書，讀書就是人生進階的繩梯，可以上夜校啊。不要像我們這些老兵，在戰壕裡聽著砲聲在頭上來來去去的呼嘯，然後被八路軍追著跑；想讀書，哪有平靜又安定的環境。如今，也想讀書，卻腦眼昏花，體力不繼，一生就這樣被戰爭糟蹋了。」他不只一次的指著我說：「我被戰爭糟蹋，是那個時代的大悲劇，怨不得天，尤不得人。你被自已的安逸怠惰，不知上進進取，就是自已造成的悲劇。第一次的悲劇是無知是意外，但第二次的悲劇就是愚昧；聰明的你，當知道如何避免。」這是第一堂課。第二堂課是：「再窮，也要有自信、骨氣。平價的衣褲，乾淨不褶皺，是最低的要求；皮鞋，尤其重要，沒有鞋油擦亮，也可以用水擦洗乾淨；這些都是給人的第一印象，也是建立自信的初步。」幸運的是，我沒有把老兵的話當嘮叨，我聽進了心裡。多年之後，我問妻子如何會嫁給一個其貌不揚的窮小子？沒想到妻子的答案竟是：女人都是先看男人的腳，而你腳上的鞋子永遠都是光潔，就覺得這個男人可靠實在，是個良人。在職場上也是，一面工作一面讀書，學士、碩士、博士，每踩進了一個學歷的階梯，也墊高了職崖的階級。站在高高的階梯上，欣慰，更常憶念著那位早已失聯或已作古的老兵。

■沈眠鏡頭裡每個人看起來都很快樂仰著頭目光如殷切的蟻接頭交耳意淫下一年度的蜂蜜他們原地移動情感正被經濟學迅速損耗 跨年煙火高空膨脹靈魂日益單薄哲學擱淺數十萬種體熱眼前慶典是精緻偽造的數學性狂歡 憂傷的物理學習慣搬遷在純屬雷同的象限圍繞自身的植物學他們日夜擁抱虛構迷信小確幸娛樂是分秒必爭的解藥他們擅長藝術地埋進幻影忘我地眺望一年盡頭的華麗罔顧時間的化學溶蝕處面目全非所有毀壞皆是愛的後遺症 一切感覺歸屬動物學街道上眾人相互摩擦火花連續性的炸裂夜空中花開就是花落而此刻的狂喜成為消逝的未來學