■杏桃 他又坐在翹翹板上，一個人悠悠的上上下下，看著籃球場上打球的小學生，草地上走起路來搖搖晃晃的小娃娃，跑道上快走健身的老夫妻，眼裏的羨慕與孤寂總引得讓我心口發酸。 最愛的爸爸走了以後，我決定征服從小到大最厭惡的運動～跑步，在數著呼吸與心跳的規律節奏中，我渴望藉著酸痛的肉體減輕內心的哀痛，在一圈又一圈的汗水壓力釋放中，我的眼光不由自主落在他身上。 以往陪爸爸散步，走累了就是坐在那個翹翹板上，任由向晚的涼風徐徐吹過髮稍，雙腳輕輕蹬著，四周景物一高一低，夕陽緩緩落在天邊，記憶中滿足的笑臉始終未曾褪色。禁不住內心的殷殷呼喚，拖著疲累的雙腿緩緩走向前，「伯伯，我可以坐在你對面嗎?」那天開始，每日的黃昏之約在翹翹板兩端平衡上演。 伯伯比爸爸小五歲，算來也高齡八十五了，巧的竟是爸爸的湖南老鄉，還曾經在谷關營區當過前後任教官。伯伯的兒女都頗有成就，大兒子與大媳婦是博士，在台東任教且落地生根置產了，只在過年假期回來五天；小兒子是知名連鎖牛排店的高級主管，南征北討一路展店，房子買在伯伯家附近的高級住宅區；女兒是大學裏的社工，與老公小孩住在伯伯贈與的舊公寓，一個月回家探望老爸一次。 在每天的閒聊中我慢慢窺視他的內心世界，有三個子女、五個孫子卻很寂寞，守著三層樓的透天厝，只有滿屋子的書籍為伴，每個月自己坐公車到榮總看病拿藥，早晚兩次測血糖打胰導素，他有湖南人的騾子倔脾氣，不輕易低頭。 聽著他濃濃的鄉音，娓娓的訴說幼時大戶人家少爺的闊氣，讀台大有緣無份的初戀女友，盤纏用盡只好休學讀軍校的軍人生涯，以及中年成家立業的艱辛，在這個遠離故鄉的島嶼慢慢開枝散葉，無心插柳而柳成蔭了。 翹翹板還是上上下下，在校園一隅旁人的眼光中，我們貌似父女，在天平兩端各自尋求熟悉的慰藉。遠處傳來小孩朗朗讀經聲，「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」夕陽已遠遠落在山後頭，留下淡淡餘暉像替天空輕撲的蜜粉。

■橋下船槳 手電筒的燈在草叢間左竄右鑽，一間間房如刀一劃，分割齊整的正方表格，多半是暗的，惟幾戶總習慣晚睡熬夜，硬是奪走夜空原該有的自然光亮，彷彿是都市裡才能一窺的人工星星。 按規定巡邏完後，甫踏進不過三坪大的守衛室，一道挺直腰桿，雙手霸氣插腰的背影，在監視器前矗立不動，腦海忽閃一股雜糅不安、煩躁和想逃避的心情混合體，待那道背影一轉身，見女住戶稍布歲月刻痕的眉間，擠壓出好幾座高山丘陵，配上那略微張開，將在未來幾小時內不歇震響聲帶的嘴型，我便知了，她又來投訴了。 任職第一天，原以為晚班大樓守衛輕鬆，頂多開大樓燈，偶爾巡視，其他時間一片寧靜，十分適合看書消磨，誰知，第一天到職，這名女住戶便霹靂啪啦反應樓上住戶直發出叮叮咚咚的噪音，害她要睡要醒都不是，原先便聽早班守衛說過那間出租套房得多留意，等到開門後，才知裡頭竟住上十來名外籍移工。 「麻煩不要發出噪音，樓下住戶反應太吵。」 眼前三、四名移工互看彼此，微露不解。 幸好還會說些英文。 那天的事便這麼輕易解決了。 但之後每晚上班，必會聽見女住戶的投訴聲，有時一次沒安靜下來，還得重複聽上好幾次，有回甚至一個晚上又是打對講機，又是下來守衛室，計算起來竟一晚反應十次，大力關門聲、移動家具聲、麻將骰子聲、半夜洗澡聲、走路聲、唱歌說話聲、叮叮咚咚的敲擊聲……，任何生活聲，在女住戶耳裡聽來，全是噪音，也曾進女住戶屋裡聽過，不知是否碰巧，沒聽見任何聲音。 「有啦，真的有聲音，你再仔細聽聽看。」 總之，她是夜裡守衛室經常也通常是唯一的訪客，不會想碰到的類型。 「今天一樣反應樓上的叮叮咚咚聲嗎？」 女住戶不同以往立刻張嘴噴射，而是開開閉閉好幾次後才輕輕地說:「我要反應樓上住戶穿高跟鞋走路。」 「高跟鞋？裡面不是只住男移工？」 她搖了搖頭，滿臉無奈，「我甚至在上廁所時聽到類似嬰兒的哭聲，而且樓上最近不知道是在燒什麼，塑膠味重的很，害我連在家都得戴口罩才行。」 「我是覺得不太可能會有高跟鞋聲和嬰兒哭聲啦，我再反應看看。」 女住戶臉上立刻燃起怒火，彷彿一掃堆積甚久的塵埃，一瞬染得人滿臉灰樸，使我又是噴嚏，又是眨眼。 「你不相信我？」這話想將地也一併掀翻似的。 「我是做錯什麼事？又是被人不信任，又是得每日每夜承受無止盡的噪音？」 見女住戶似乎將槍靶正對自己，將狂射子彈無盡的機關槍，於是我緩緩將一顆炮彈裝入火力特強的大砲裡。 「若是再解決不了，麻煩你報警處理。」 碰的好大一聲，立即炸毀女住戶的機關槍和成箱子彈，不知為何，女住戶似乎怕報警，怕事鬧大，所以只敢在這不到三坪大的守衛室裡，向我吐口水、扔垃圾。 女住戶眼底的怒火立刻熄了，垂頭望地，半拖腳步離去。 隨後幾天，終於能夠在一夜裡不被打斷看完一本小說，兩耳不再被講不停的投訴聲侵擾，愉悅異常，心理也不再去想是移工終於頓悟不再發出聲響，還是女住戶只是忍耐著的問題，晚風習習，彷彿世上不存在罪惡、壞人和社會新聞的安靜祥和。 那晚將近凌晨一點，兩名警察戳破這安靜假象，我領著他們搭往F梯最頂樓，說是有住戶報案。 「是因為噪音嗎？」我心裡大概有底是誰報的案了。 「不是，是異味，死老鼠的味。」 同從前一樣經常無人回應的門鈴，僅有的銅門略顯斑駁生鏽，空氣果真瀰漫一股令人作嘔的味。 當兩名員警討論是否要聲請搜索票，抑或是麻煩屋主時，我察覺到原該是密合的門，微露縫隙。 向裡望去，客廳地板四散瓶瓶罐罐和紙箱，似乎是在倉皇中離開，隨後我又領了另一群帶著各色設備的人上樓，也通知了屋主，包含那名女住戶，幾名鄰居擠在樓梯間探頭張望，空無一人的房，頓時忙碌了起來。 倒也不是空無一人，裡頭一間廁所地板，斜躺一名一看便知有著東南亞血統的小孩，好小一隻，大概連一個月都不到，十二月天，不過包裹一條破舊毛巾，動也不動的躺在冰冷磁磚地上。 女住戶曾反應的塑膠味、十幾名男移工住一塊的伊斯蘭香水味、屍臭味……一瞬，全聞到了。

■胡同 中秋節家家戶戶都要烤肉，從傍晚陸續開始生爐火，處處竄升的煙塵倏忽綁架了整個城市。蝸牛巷自不例外，頭頂燉煮一鍋明月，手頭狂搧歡愉的徹夜。一會兒細細長長的游絲，便在網上駁火不息。 「這是個百分百屬於我的日子」明月為此刻意精心盛妝。為表示與民同歡，她彎下腰把頭探進巷內，並沒有引來太多議論。明月不以為意，正準備騰出手撫熄每一居民過熱的背脊，不料重心失衡，一個踉蹌竟跌坐進來，圓胖的身軀瞬間壓縮成一堵厚厚冰牆，封凍了半條窄巷。 這下果然嚇壞所有人，大家七嘴八舌地由薛西弗斯領軍推擠著明月，無奈紋風不動；有人提議槓桿弟找來長板哥聯手，大夥站上去一二三賣力踩，還是撬不起；最後由鼓風爐擔綱，使勁鼓動腮幫子猛吹，也僅僅使得她亟欲厚粉遮瑕的癩瘡疤，塊塊漲紅了。 鄉民苦惱如何幫明月脫困之際，爐上的五花肉正戮力噗滋噗滋把油花，透過油煙送進每付饑餓的鼻腔裡。漸漸，明月溶化得像滿身油膩的掛爐烤鴨。再突然「啵」一個華麗轉身，變作一隻奶油獅汽球，明月輕飄飄地滑上了天空，因為過於疲累，倚靠在凡士林軟墊，沉沉睡入長夜。

■紫水晶 那天，她因加班太過認真，而錯過了末班公車。 她懊惱的表情顯露無遺，而後她決定一個人步行回家，她想，反正也不是太遠，憑著她的腳程，不會是問題。 她一個人走在路上，深覺這熟悉的街道似乎比以往靜得多，也暗得多，她聽著自己的腳步聲，越聽越覺得不對，後頭好似有人跟著自己，每當她停下來時，那個人也就停下來，每當他加快腳步，那個人也跟著疾行。 她大驚失色，心想著自己該不會遇上跟蹤狂了吧，她暗自決定，在下個轉角處，找店家求救，她記得那店老闆很認真，總是開店開得很晚，思及此，她發足狂奔，一心想找到她的救星。 可當她汗流浹背地抵達時，她也才發現那間店已變成了夾娃娃機店，最近有越來越多的無人店，越來越多的店無人。此時，跟在後頭的腳步聲又更近了，且她聽到有個結巴的男聲說道：「小……小……姐，妳…妳…不…要…害……怕。」 這令她頭皮發麻，內心尖叫不已，更是發足狂奔，那後頭的腳步聲也加快了步伐，終於，那黑影越過了她的身子，橫亙在她眼前，擋住了他的去路。 只聽得他深吸一口氣後說道：「妳不要緊張，我是跟你同公司的同事，夜深了，怕妳遇到危險，也才會一路默默護送妳回家，沒想到，反而嚇壞妳了，很抱歉。」 她呆立在原地，此時此刻，她也才知道所謂的黑騎士和跟蹤狂是很容易混淆的。