■程奇逢 2020年新冠疫情，紐約成為美國第一個震中，到了3月中旬，紐約的染病人數和死亡人數占到全美國的1/4。在一片惶恐中，紐約按下了「暫停鍵」，所有文化活動停止，圖書館、博物館、戲院都關了門，人們居家隔離，全城一片死寂。 法拉盛圖書館是最早醒過來的地方之一，四月份它就開始舉辦了雲端文學藝術的講座，緊接著，其它各個文化團體也紛紛跟上，以至於到了2020年下半年，紐約華人的文學藝術活動要比疫情以前多了許多。雲端線上的活動舉辦起來更加容易，它不需要去租場地，也不需要去做廣告，網上發條資訊就可以了，請主講人也很容易，反正紐約人才濟濟，參加者還省去路途上的時間。主辦者都是很認真地去做，圖片或文字的PDF準備的非常充分，有時一天中好幾場，文學、藝術、歷史、書法，個個精彩。 瘟疫會讓人恐懼，讓人憂鬱，讓人消沉，但也有人在禁足隔離中，在時間凝滯中，讓思想活躍，讓創造力突破封閉的藩籬。 莎翁的名劇《羅密歐與茱麗葉》一個關鍵的情節，約翰神父沒能按時把茱麗葉是假死的資訊送到羅密歐的手上，羅密歐來到茱麗葉身邊，以為茱麗葉已死，便服毒自殺，茱麗葉醒來發現羅密歐已死，不願意獨活於世，也自殺了。但約翰神父為什麼沒能把這封信按時送到，大家也許沒太注意，如果回到原劇第五幕第二場，約翰回復勞倫斯神父時說：「我臨走的時候，因為要找一個同門的師弟做我的同伴，他正在這城裡訪問病人，不料給本地巡邏的人看見，疑心我們走進一家染著瘟疫的人家，把門鎖住了，不讓我們出來，所以耽誤了我的曼多亞之行。....我沒有法子把它送出去，因為他們害怕瘟疫傳染。」這是不是與我們現在的居家隔離令及疫情期間人人自危的情形很相像呢？ 1592─1594年英國發生大規模鼠疫，這場瘟疫導致倫敦每12位居民即有一位死亡，倫敦按下「暫停鍵」，莎士比亞所在的「環球劇院」和全國劇院一樣關門長達一年多，無法工作，莎士比亞於是全身心投入創作，寫了他的第一首長詩《維納斯吉和阿羅尼斯》及好幾部戲劇。瘟疫結束後，劇院重開，《羅密歐與茱麗葉》上演，大獲成功。這部劇創作於瘟疫期間，劇中出現瘟疫給主人公造成災難性後果的情節也就不足為怪了。 莎士比亞一生中經歷幾次瘟疫及劇院關閉，他從未停止過他的創作，他從26歲寫第一部劇到52歲去世，共創作38部戲劇以及許多詩歌，平均一年創作一部半戲劇，而這些作品都是在英國黑死病反復出現，劇院多次開放又關閉的情況下完成的。災難可以重塑社會生活，卻無法左右詩人的才華。 前不久「北美中文作家協會」雲端新春慶祝會上，展出會員2020年出版的書籍，歷史被留在了他們的文字中。在手機上觀看一本本書籍，就像旅行中眼前閃過的一座座山巒，它們會在時間中佇立長久。 ■王鼎鈞 疫症流行，人與人接觸傳染，政府不許二十個以上的人在一起，人稱限聚令，政府勸告大家除非必要不要外出，人稱禁足令。可以想像，社會好比一個機器，限聚禁出，這部機器就停頓了，人稱按下暫停鍵。專業名詞「暫停鍵」化身比喻進入日常語言，於是我們得到一個新詞。 以前，我們說停格，「停格」本是電影術語，國片「精武門」，洋兵洋槍包圍了精武門武館，掌門人李小龍從門內一躍而出，離地七尺，出拳伸腿的姿勢懸在空中不動，導演故意使攝影機失焦，顯示這一躍的力度速度，這就是停格。 再以前，我們說停擺，那時的時鐘是一個豎立的木盒，上面是鐘面，下面掛著一塊銅牌，左右擺動，發出響聲，「的答」一聲就是一秒。停擺，就是鐘擺停止，時間靜止。 歷數詞語更新，回顧文明演進，驚嘆生活節奏越來越快，人和人之間的依賴越來越多，沒有熙熙攘攘幾乎不能生活。這「暫停鍵」按下去了，才發覺社會是不能暫停的，這才警覺我們都坐上一輛不能剎車的汽車了！不准進教堂禮拜，教會告狀；不准進教室上課，家長請願；不准進餐館吃飯，餐館紛紛倒閉；不准工人進廠做工，工人沒有收入，要求救濟。當局哄小孩，朝三暮四，暮四朝三，引導你一天一天熬過來。 即使如此，有學問的人說，「暫停」好像使一個孩子在某一段時間內停止發育，後遺症是不可避免的。我的經驗如果有用，到了那時，人們只記得「暫停」這個按鍵，忘了病毒那把屠刀，今天的功臣，明天的罪人。 如今正值暫停，且說暫停。咱們三句話不離本行，說到作家。 作家一向居於弱勢，這一次不然，如果暫停造成損害，作家受的損害最小，如果暫停有益處，作家得到的益處最大，因為作家最需要的是孤獨，現代人最難得的也是孤獨。 好了，暫停鍵按下，孤獨從天而降。限聚禁足，你發現忽然多出來這麼多時間，那就謝天謝地吧，那就玄思冥想吧，暫停鍵已按下一年之久了，您的電腦應該早就重新啟動了，您造句謀篇應該早已開始了，估計未來還可以有一年時間，讓您有理由保持孤獨，不致成為社交罪犯。 請恕直言，您能不能層樓更上，要看您在這兩年之內做些甚麼。專家說，疫症終將成為過去，人類的生活習慣會發生改變，請恕直言，您未來能不能登峰造極，要看您在兩年之後如何改變。如果您能留下一些作品，代表個人也代表時代，也是為人類吐氣，對病毒作出快意的報復。 限聚期間，文學社團在線上舉行大型活動，稱為「雲端會議」，這又是一個新詞。我們迎接這個詞進入日常語言。人類的創作力生生不息，對作家來說，「上帝把他們的門關上，他們自己打開窗子」，這扇窗子就是線上，就是雲端。 路徑在雲端，傳達的是地氣，果然千里因緣一線牽。祝福他們！

■王崢 需要一種陌生的語氣 來組成有關需要 的問句 我問你： 你需要的， 到底是聽見自己 還是繼續索取 如果需要的是前者 我們需要添加一些副詞 請，也許，please 我需要雨水，需要旅行 主語可以再明確： 我需要你 將賓語作為世界的邀請 還有一種需要 是模糊而又確切的 夢中從不必開口 我們知道我們需要的 一直等我們 去打開信封 念出足以毀滅語言的 那一些名字 故事總是這樣開頭的： 我需要的 並不是睡眠 而是等待已久的 晚安

■計安邦 出生成長在台北市，多年前遷移至新北市，在雙北市地區居家生活過日子，掐指一算已超過一甲子歲月，就地緣關係而言堪稱是「老台北」了。 記憶深處，在壯年時期最常去的景點就是南海學園，南海學園地處台北市南海路上，正面對著建國高級中學，信步進入大門，極目所及盡是宮殿式的屋簷，令人印象深刻。走道左側可看見歷史博物館、右邊為高聳仿北京天壇造型的科學教育館，再向前行則是臺灣藝術教育館、走道盡頭迎面矗立的是中央圖書館，走過左邊荷花池畔另有一小段路可看見獻堂館，在其左側就是「國立教育廣播電臺」，此處是我每每流連忘返低吟沈思之地，有著我雋永的童年回憶，以及對先父的永恆追憶。 民國49年3月29日青年節當天，教育部「國立教育廣播電台」隆重開播，父親計大偉於該台籌備時期已應邀參與規劃，正式開播後並主持每周一次「音樂與生活」節目。教育廣播電台各項教學節目肩負社會教育的推廣使命，「音樂與生活」節目內容亦復如此。 父親選用18世紀奧地利名作曲家蘇佩的代表作「詩人與農夫序曲」開頭四小節作為節目台呼，之後就是他以標準國語問候全國聽眾，回答聽友來信，再介紹當天節目內容。「音樂與生活」節目經由豐富多元的西方交響樂曲、世界名曲、中國藝術歌曲、愛國歌曲、各地民謠以及台灣民謠，還有國內外音樂家生平介紹，國內名家的專訪等。另每季在台灣藝術教育館舉辨一次聽友會，透過空中傳播到達全國各地兼及離島，多年來做到潛移默化無遠弗屆的影響。 尤憶筆者10歲小學三年級暑假期間，父親首次帶我赴教育廣播電台參觀，幾位錄音工程人員對我說：弟弟啊，你爸爸是計大偉（大尾），那你一定是計小偉（小尾），我急忙揮手表示不對不對，引來周邊大哥哥、大姊姊哈哈一笑！ 正式錄音時，我被安排坐到錄音室外，透過大玻璃窗戶，看見父親的實況錄音作業，過沒多久秘書室有一位大姊姊，怕我無聊坐不住，帶我下樓到旁邊的植物園去散步，站在歷史博物館高大赭紅牆邊路上欣賞夏日滿池荷花。當天離開電台走出南海學園時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的麵館吃晚飯，走在南海路上，我沿途以口哨吹著「音樂與生活」節目的台呼，《詩人與農夫序曲，父親滿臉驚喜，頻頻點頭！ 「音樂與生活」節目，在40.50年代，台灣從廣播至電視年代，是教育廣播電台最受全國聽眾歡迎的節目之一。民國58年8月由教育部與國防部聯合籌備創立的「中華電視台」正式定案，教育廣播電台播音工程人員調度至華視籌備處，父親所主持的「音樂與生活」節目奉令停播。「音樂與生活」節目，每周播出一次，歷時九年又五個月，總計播出480集，全國聽眾得知停播消息，紛紛寫信至教育廣播電台，表示驟然停播殊為可惜！ 民國95年7月20日父親在客居地美國科州丹佛市辭世，享年83歲。筆者身為長子，化哀思為行動，在國內舉辦紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製作曲CD，在國、內外學術期刊、報章雜誌撰文。最終，父親生前所有著作、手稿暨相關文物，奉准進駐國史館永久典藏。 期間，曾赴教育廣播電台拜會陳總台長，請教是否有當年先父主持「音樂與生活」節目之錄音帶，可由家屬攜回奉藏國史館文物專區，陳總台長滿臉歉然表示：當年預算有限，錄音盤都是正面錄、背面再錄，直到不能用為止，當年很多好節目，都沒有留下紀錄，誠屬遺憾！ 走筆至此，《詩人與農夫續曲》悠揚的旋律再次縈繞耳際，我又輕輕吹起口哨，回味兒時的記憶，永生難忘！ 後記：適逢國立教育廣播電台創立60年，走過一甲子豐碩歲月，特此撰文以資紀念。