文/胡同 插圖/國泰 母親，您來了，我感覺得到。很久很久沒再見到，我幾乎快認不清您的模樣，您總算又看我來了。母親，我還是叫您媽吧，都廿多年過去，您走得那麼地久，那麼地遠，才來我夢裏幾次？無妨，您肯來就好。上次您入夢來，怕都將近二十年有吧？怎麼夢的已經模模糊糊，記不得哪些細節，只記得夢是驚醒的，我的妻、您的兒媳連聲喚我：「做夢了嗎？」「我夢見媽了，媽終於再來看我。」枕子上早已經潤濕一片。我將頭埋進妻的臂彎裏，讓她輕撫發涼的背脊，像孩童時倚在您的懷抱。 您讓她取代了您，此後您便不再來過。媽，兒都五十出頭了，廿八年來沒當面喊您媽了，您離開那時，比我現在年紀還輕，實在是令人扼腕，痛徹心肺啊！那年退伍，剛成為社會新鮮人，剛要領略人生，喜悅的、驕傲的、迷亂的、茫然的，真個多味雜陳，自然無暇陪您，也沒想多陪您。您怎地就不能多等等，等我盡盡孝，在此我求您原諒，您這不孝的兒子。 那一年母親節，我自軍中返家。您念著許久沒見到秀姨，想去看她敘舊，兒便陪您搭車去臺中。依稀記得您倆興致頗高，聊近況又聊暱友，聽秀姨細數兒孫的聰慧伶俐，再聊到孩提時共同的悲歡離合；您們攜手穿梭在大街小巷，自然也去秀姨兒女經營的珠寶店，她老欣喜地宣告兒女的事業成就。當時我該看出您的歆羡，可我卻那樣遲鈍不曾察覺，回程在車裡猶然提起，他日倘結了婚，希望能搬出去自立門戶，只因為不想重蹈外婆和舅媽長期扞格，令舅舅倍受煎熬那樣的苦楚，當下您語塞望向窗外。 怎地我就不能體會您顒望愛兒退伍也闖番事業來榮耀您，像姊妹淘那般光彩，能夠兒孫繞堂承歡膝下。同樣那一年，您盼到愛兒退伍了，我卻擰著性子不願受您安排，屈就當個銀樓學徒，以致人生路子走得坎坷不順遂，這是報應！最終，您在那一年歲末離開了，離開時都沒能見到您的愛兒有一絲果實沫兒，更甭提對您有半丁點的回饋，您肯定是帶著這份遺憾離開人世吧？兒多麼不孝啊！樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，我總算體驗到了。 打小時候我體質嬌貴，為防弱兒早早給牛頭馬面收拾去，不僅讓「東門有應公」收我為契子不說，您更是日夜悉心照料，操足了心，忍受我十足的臭脾氣。年年七月廿九關鬼門，您總會烘個布丁蛋糕拜好兄弟，順便幫我慶生。其實我是七月卅日生，隔三差五才得一回生辰，您總愛取笑我「連閻羅王都不想收的小鬼」，我嘟著嘴回說：「不收才好，我只當媽的乖孩子。」天曉得，我哪裡乖了？若乖，用得著耗盡您廿年心力！ 我挑食，挑東揀西不吃，您順我意；我愛吃市場裡某一攤雞捲，您便經常買。還記得每天大清早，當您煮開粥，一定拿個碗打一顆雞蛋，隨即唏哩呼嚕沖入糜湯，再拌一大勺砂糖，晾在窗台上，全家唯我獨享，當真讓我得意極了！至今仍記那份美味，還時不時向孩子炫耀，他們生在物資豐裕的現代，全然感受不出其美味何在？要說，我也說不來，因為那是您獨門的愛。 您也並非儘慣著我，我討厭吃紅蘿蔔，您先是哄我吃，說那像人蔘一樣有營養，很健康的，但是我連一口都不嚥，還連連作嘔。惹毛了，您乾脆將它刨了絲，做成紅通通的「紅蘿蔔米飯」來，也不睬我吃不吃，見我不妥協，就由著我捱餓，隔了一餐著實太餓了，這才勉強吃。 走筆至此，腦海殘存一個景象。某一寒夜，老爸恰巧外出，我發起高燒，您負起年幼的我，趕在診所打烊前掛診。一路上，耳側不斷傳來急亂的步伐，隱隱摻雜咚咚的心跳，及絲絲緊扣的喘息聲，您的背竟比發紅的臉頰還熱呼，媽，您多疼我呀！ 大堂哥在碧潭游水，被水鬼給拖去「作交替」，因此您萬分恐懼水，死活不准孩子游水。住家附近一別墅為了敦親睦鄰，好意開放自家泳池，我也偷偷偕大妹去。就在大伙水仗正酣，您竟如手執金剛杵的伏魔大帝現身，顧不得赤條條的大妹，和僅穿條內褲的我，沿街追打。 小三月考完，我嬉皮奉上成績單，換來一陣雨點般棍打，您咆哮著：「考個第十名很好嗎？爛名次還寫那麼大字，好看嗎？還有，數學差了五分跑哪裡去了？你說，你給我說清楚。」一串連珠炮問得我無言以對，……您老只管一直問一直打，我一邊抽泣一邊跳腳，最後致命一棍正打中手肘麻筋上，暈死過去。 更嚴重還在後頭，有次我居然偷竊！您應當也印象極深。我愛看書，不過實在沒多餘的錢可買書，午餐吃泡麵所積攢的那點錢遠遠不夠，於是我動了歪腦筋。我發誓，僅止於那次，僅第一次就被抓，自己還真沒幹壞事的本事。因為書店老闆和咱們家熟捻，最終並沒追究，可我被您關押起來毒打一頓，求爺爺告奶奶都不靈，打到竹棍斷了，您也癱軟了。 這麼多年了，兒一直收藏著您屈指可數的照片，甚少翻看，比翻婚紗照的次數都少。照片裡，您圓圓的，在我心底，您就是圓圓的，圓短的雙腿，圓胖的身軀，頂著張圓闊的臉龐，頭頂叢生著雞毛鬃髮，總覺著您不甚美。我天生要命地愛美、好面子，老不愛呼朋招友來家裡，不給同伴看見您。每當母姐會，媽媽們在後面排排站。放眼看去，像一首光焰高昂的樂曲，臨到了您，卻陡降好幾個音階，真上不去檯面，就連說話也頂不漂亮。 班長的媽媽一襲穠纖合度的旗袍，雍容華貴的神采，像花蝴蝶周旋整個會場，嗓音叮叮噹噹的真好聽。我的媽只能是隻瑟縮角落的老母雞，手腳蹩促得好像……好像不是自個兒長的似地不自在，看了挺不舒心！回家途中，我甩開您，慍怒地質問：「怎麼連塗個口紅也不！」偶爾忘記帶便當，站在校門等您送來。老遠瞥見您拖著圓滾滾身體，喘吁吁走來，內心老大燃起無名火，一把拽過便當，不屑地暗罵一聲「老媽子」，頭都不回，一骨碌奔回教室，又跑到窗口，懊惱地找尋圓胖的身影。我嫌棄您的醜您的蠢，有一次您和阿姨在客廳閒聊，聽她說到：「都說生兒子像媽媽，生女兒像爸爸……」我突然暴跳起來，胡亂嘟嚷：「不像，不像，才不像，我像爸爸，媽媽醜八怪。」唉，我就是這樣少不經事，老惹您傷心。 請原諒我，能原諒我嗎？媽，我真荒唐！不錯，老爸的確是個美男子，結縭前，您是富家千金，衣食無虞，他只是大山背的小放牛，吃酸敗蕃薯籤長大的，憑藉一點兒聰明自學。可您們的命運怎地就翻轉了？試想，或許您若學學他的樂觀隨興，凡事少想些，凡事放開些，日子能快活些，您並沒有如此。也是，倘使連您都跟他一個樣兒，咱們這個家恐怕早早撐不起來了。即令如此，我都極少見到父母惡言相向，不，幾乎沒有，只因您容他忍他敬他，咱們家方能維持著風平浪靜。 唯獨有一回，記憶裡只那麼一回，我還很小很小，記不清怎麼回事，只記得老爸踉蹌地奪門而出，您掄起菜刀追趕，被鄰居攔下勸住了，我則傻呼呼大氣沒敢喘。稍長後才從阿姨口中知悉，原來風流的老爸，迷戀上「剃頭婆仔」，剛發萌的情愫生生讓您提刀斬斷了。現今思想起來，我沒有老爸一般的倜儻佻達，至少令妻小少吃點苦頭，生兒子果然像媽媽。 媽媽呀，不瞞您，就在您剛故去隔年，其實並不遠，他想到續弦。這或許是一幫狐朋狗黨慫恿，不純然出自老爸志願，他差人來對我曉以大義，冀望我去說服外公，無非說他還正當壯年，此時不思再婚，俟孩子個個成家，他便成了孤倔老人。我忿忿說：「媽才剛入土，屍骨還熱著，談這個未免過早。」硬是給他鐵釘碰，結果是不了了之。爾後，外公知道了，也罵他沒肝沒肺，良心餵了狗啃。 如今，老爸也走了，早在六、七年前。他找過您了嗎？您遇見他了嗎？您還願意同他在一塊兒嗎？遇見老爸，不正是您一生苦難的發軔！老爸剛走，清理遺物時，清出一個木匣，裡頭盡是他的寶，其中夾雜數封泛黃的蟲蠹的信件，脆弱的紙質看得出年歲久矣。內容拼湊起來約略是一位女性寄給「愛人」的飛鴻，筆觸淳樸，隱隱透露濃郁的纏綿情意，沒有署名，沒有日期，直覺發出最末信，愛人奉命完婚已一段時日，卻依然表達濃烈起伏的愛憎。 愛妻與我都驚訝不已，這木匣應該隨著數度遷徙，堂而皇之躺在咱們家櫥櫃數十年有吧。木匣沒設鎖，媽不會不曾發掘過它，您曾翻動過嗎？您──悸動吧！繼而曾悒鬱吧！然後選擇隱忍下來了吧？ 您生命中最晦暗，莫不是蝸居在東門巷弄裡、那形同被外公「放逐」的慘澹歲月，那當口家裡又添個蘿蔔頭，一家七口擠在坪數不大的兩層磚樓裡。滿心只想抄捷徑，亟欲一飛沖天的老爸慘遭朋友矇騙積蓄，互助會又被倒會，成天債主登門，逼得他選擇避風頭，獨留您收拾殘局。年少無知的我面對這場變故，尚不知體恤您，盡是數落您，屢屢給您「吃排頭」。我惱悻他的失職，我也惱悻您的承擔。 遂至大學聯考完了，即將負笈北上，斯時老爸與外公冰雪消融，您一派雲淡風輕，只是淡淡地說：「都怪你爸也不公允，家是兩人公家的，他也很盡力了。」您就是這麼純善敦厚，苦難在您臉上身上遍留無情鑿痕，偏不曾在您心底留下不良印記。這遠不是懵懂的、膚淺的青澀少年所能輕易體會出的，兒在忝任人夫人父之後，方才領略到一二。 曾經在意您的醜您的蠢，感覺您是端不上桌的鄉野小菜，殊不知我即是靠這一碟小菜給養的，是您給奶大的。唸國中開始搖起聯考大纛，在那個劍拔弩張年代裡，模擬考接連失利，還頑強不在意。班導只有請您到校，當面嚴厲數落愛子，您強忍憂憤，一逕地哈腰道不是。返家後鎮日不言語，神情恍惚，竟也激出一場大病，您的自尊恰是被您惛懵的孽子給白白踐踏。我這才收起頑心，拾起書本，非得這樣戳透您的心肺，我真真該死！ 上得高中後，每天起早貪黑，經常為貪睡個片刻，錯過您犧牲睡眠所準備的早餐。忖度著讀書需要體力，為此您又提前半個鐘頭喚醒我，只是如此，您就得夜半起床早炊了。 外婆在澎湖旅次不幸摔斷腿，輾轉在沙鹿和北斗接受治療與復健。您有將近兩年，得全程隨伺病榻，撇下一干蘿蔔頭給舅媽。舅媽待我們並不算薄，但能給的也就是三餐，多餘的也沒有，當然更沒有母愛。我長大了，能幫著照護弟妹，生活依舊，母愛化成了一抹淡淡哀愁！只有在休假，老爸開車載著我們去看您。我也學會攜弟妹搭車去，在擁擠的車廂裡，既要看顧弟妹，又按捺不住雀躍的心，一時興起大聲唱起歌來，全車乘客都感染了這份喜悅。等到您結結實實站在面前，弟妹熱烈環繞著您，我發愣地杵在一旁，熱淚早泛在眼眶打轉。我們最喜歡留宿，尤其寒暑假，總喜歡擠在擠也擠不下的床榻，輪流抱抱您，親親您，爭相為您抓背。我寶貴的青春期，為了追尋您的影，汲取您的愛，全忘記所謂叛逆，誠是幸，抑或不幸？ 那個傍晚，一陣心口劇痛襲上了您，慌亂中送去醫院。您，就再不曾走進咱家門。那夜，驚惶的思緒與漫長等待，老爸和我強裝鎮靜並肩坐著，醫院走廊靜悄悄，我們沒有對望。約莫子夜，您甦醒了過來。僅僅數把個鐘頭，竟把您折騰得滿臉憔悴，眼窩凹陷出一大窟窿來，那雙瞳再裝不下慈愛，邪惡的病魔正啃噬您圓胖的軀體。您開口用孱弱音量問：「弟弟晚上吃了沒有？」咳！天下最癡父母心。 加護病房起了騷動，迎來一位高齡老者。實在太累了，在肅殺氛圍中，我迷迷糊糊闔上了眼。朦朧中被老爸搖醒，一群醫護圍攏著病床。慌亂中，一片白，我看不見您的眼、您的臉，他們電擊著您，您圓圓的身軀彈了起來，又重重落了下去，再彈了起來，又落了下去………心電圖最終拉出一條無止盡的路線，指引您將去的方向。我兩眼茫然，一片白，忘記了哭泣。直到抬起頭，那位老者正好端端坐在對床。是否死神錯抓對象了？霎那間，巨大的酸楚湧進腦門，襲向了鼻腔，淚珠再也止不住淌了下來。 在家停靈近月，我夜夜為您守靈，時當臘月朔風哀號，長明燈亮晃晃的。 聽聞有習俗說，在「頭七」是夜，放一袋白米挨在窗櫺下，棄世親人的亡魂若循路返家，會在米袋上留下足印，我早早設下米袋緊盯著不放。恁地就不見您歸來，莫非您迷了路，認不清返家的方向？相信是您的良善仁慈，感動佛祖接引您上西天，成仙去了。 我絕少想起過您，只有時腦子裡那麼一閃，也就過去了。甚至於忘記了您的忌辰，只知道您是在隆冬裡出的殯。結婚後為著過日子奔波，更鮮少想起了。愛妻是個賢淑的女人，您給親挑的，記得嗎？ 兒認識她那一晚，便大膽帶去您的靈前，當晚月光亮澄澄的，我便擲銅板求詢您的認可。毫不含糊，她正合您意。媽媽，她為您捨命添一雙好孫兒，他們與您的緣分僅僅趕在清明，站到骨灰罈前，恭敬鞠個躬喊聲「阿媽」，他們那麼天真，無憂無愁，哪懂我的哀慟，他們不懂的。 今夜，您來了，冬至夜的月光這般皎潔，格外分明看見您。啊！您一點都沒變，依舊宛如那時候年輕，哦不，更加漂亮了，在潔白的月色下。此刻，媽媽，您就悄悄佇立床尾，悄悄將滑下的被褥拾掇起來，再輕輕為我蓋下，恍如還在世那樣，媽媽，您還記得冬天我身寒畏冷，腳ㄚ老渥不暖。我屏住氣，一動也不動，生怕一動，頃刻煙飛雲散。夜，凝結住，靜極了，間或有些微寒意。窗牖半掩，月光正好透漏進來，映照您一身素淨。 夜料峭，吹起夜風幾許，您就走了，隱沒在月色之中。我遣身踱近窗邊，亮堂堂的月掛在恬靜的天幕，沒一點星子。窗櫺上起霜了，似乎有斑斑點點痕跡。