■陳文榮 偶在報刊讀到吳秀蘭小姐所寫的「遇見環頸雉」一文，想起來我童年生活在嘉南平原關於環頸雉的往事。 故鄉麻豆是甘蔗重要的產地，種植面積遼闊的甘蔗園， 每年冬季就是甘蔗的採收期，農民加入了採收的行列，以人工的方式砍伐甘蔗，砍斷甘蔗尾巴，包紮成一捆一捆的，以牛車送到車埕，轉運小火車送到糖廠去榨糖。 收成甘蔗的採收過程到最後，經常發現三種動物：鬼鼠，野兔，環頸雉，俗稱「啼雞」。農友們暫停工作，集體圍捕三寶，興奮的吆喝，此起彼落，氣氛緊張而刺激。 七十年前農民的蛋白質來源缺乏，甘蔗眼裡面能夠捕捉到的三種小動物就是補充蛋白質肉類最主要的來源。 鬼鼠就是台灣原生種類鼠類當中最大的一種，最大的長達三十公分，好幾斤的重量，又名叫「大山貉」，貉字閩南語唸河，因此我們童年叫鬼老鼠就叫牠做「大山河」。 鬼鼠跟野兔的料理，農婦們的做法就是切成塊狀，以麻油老薑爆香，放鍋裡面熱炒，加上米酒，倒一點水，醬油，適量的鹽巴，等肉熟了就可以起鍋，這是一道熱騰騰香噴噴的下酒、配飯最佳料理，為辛勞的農友們加菜。 環頸雉不容易抓到，幸運捕獲時，交給農婦們處理，通常以烹調雞肉方式來進行。童年我沒有吃過環頸雉，味道如何，沒有任何印象，據說與雞肉風味差不多。環頸雉現在列為保育動物，不能任意捕捉。鬼鼠跟野兔，都曾經嘗過，和一般的豬肉沒有多大的差別。只是當時的豬肉價格昂貴，年節時才會買回來烹調。 蔗園三寶是我們童年深刻的記憶，後來國際糖價跌價，甘蔗種植面積減少，一望無際的甘蔗園也消失了。

■古家榕 我從小性情疏懶，直到遇上防疫新生活，齊家治國不旅遊，宅宅劣根性才難得理直氣壯一回。這日，跟孩子窩在家中尋寶，翻出一張滿佈摺痕的地圖，瞧見我發亮的眼神，他倆心知大有文章，連忙小屁股端正態度，翹首以盼母親講古。於是，我用了個標準起手式： 很久很久以前…… 多年前的四月春假，父親臨時提議全家出遊。那會兒尚未有Google、更沒有Trivago，少了這群忠犬領航，旅遊本身就是場大型迷路運動，唯一能倚仗的，僅是份憨膽的瀟灑、和手裡的這張台灣全圖： 「去烏來、去拉拉山、去雪霸國家公園……」猶記當時，父親在前頭開車，我跟弟弟在後座，人手一支原子筆，整片台灣都是我們的遊樂場。「不然去澎湖吧！」弟弟隨手一圈，成功獲得我的爆栗一枚。此時，來到新竹交流道，父親打了個方向燈： 「無論要去哪，都先去吃碗米粉吧。」 吃飽喝足後，隨著血糖上升，整趟旅程也豁然開朗：先是直下谷關泡溫泉，隔日再走台14甲線衝武嶺，跨過合歡山到天祥住一晚，第三天走蘇花接濱海公路到基隆，最後回家。 「就這樣嗎？」 隨著指尖走完流水帳的敘述，小聽眾紛紛表示要退票。自己啞然而笑，對他們來說，這許是我說過最無趣的故事了──但，每個從舌尖滾過去的地理名詞，在我眼前，都是一幅幅活躍的畫面。甚至到後來，這些景點本身，也已不是註記往事的關鍵詞彙，真正讓我想反覆言說的，是自己和家人們共度的三天兩夜、那被「旅遊」一詞所包裝的溫馨時光。 再度低下頭，我看著發皺紙面上，最終被粗紅筆串起的軌跡──雖說二十年前的我們，是這般的興之所至，可當我回顧旅途的此刻，突然覺得，這條路，似乎本就該這麼走的。 畢竟，它所收納的歲月是如此獨一無二。 腳下的土地、紙上的島嶼，皆用豐富的褶皺承載了我的獨家記憶。然而，語言的有限性，使我無法將這份感動完整傳遞。我摺起地圖，心想等疫情趨緩後，也像爸媽當年那樣，帶孩子來趟說走就走的闖蕩吧！就讓他們拿著新地圖，親身感受草根的腥、海風的鹹、溪水的冷冽和峰稜的連天，一步一腳印的，走出專屬的私房路線。 並於日後復述那段過往時，體會我此刻難以言說的惆悵。 在那很久很久的以後啊……   這，才是我心目中，最完美的報復性出遊。

■唐明敏 把我的音符 懸掛在最高的山巔 當風的柔指拂過 天外的你 回應我滿天流放 剛出爐的酡紅微醺 我清淡的琴聲 在昨夜的星光迷路 你億萬年的地圖 只為我輕輕開啟一次 蠶蝕了的 絕唱

■Mike 也不過就幾年時間，手機已經漸漸入侵我們生活各面向。有人說，現在出門忘記帶手機，就像沒有穿衣服，全身不對勁，心裡總有一股慌慌的不安定感，怕漏失各種訊息。這個時代，沒有隨時被找到，就像是一種罪。 現在想來，在手機出現之前的BB CALL，已經彷彿史前時代的原始工具。你得先在電話裡輸入一串以諧音和想像力為基礎，才能翻譯的數字密碼，來傳遞愛和思念。那種像是咒語或儀式一般的操作，如此的隱晦與詩意的溝通，對現代人來說已經像是一種上古神話。 後來第一代手機出現了。一開始只以通話為主要功能，低像素單色螢幕、實體輸入按鍵、單音階來電答鈴，如此陽春所以非常耐用。這時，能夠隨時被找到還像是一件時髦的事，尤其你拿的如果是當時最新機型，電話鈴響，以帥氣姿勢從口袋翻出手機，接受眾人視線餘光裡的羨慕。 不過我們是不是把事情想得太單純了呢？隨著手機的不斷進化，隨時會被找到其實更像是一種逃不掉的詛咒。LINE群組裡的詢問常需要即時回復，每隔幾十分鐘就要打開來檢查，像是一種精神虐待，讓你隨時無法放鬆。不僅如此，手機還知道你的所有想法，因為你搜尋過什麼、去過甚麼地方，你的各種細微的喜好它都知道。甚至有都市傳說，手機其實在你未查覺的時候，偷偷竊聽你的說話，從中分析出有利可圖的資料。 走路搭車等排隊的空檔，我們都在滑手機，就算明明知道這樣不應該，還是會不自覺的拿出來滑兩下，那樣的被制約。到了這樣的時候，已經分不清是人在使用手機，還是手機在控制著我們的生活了。試想，你可以自由的宣告，從明天開始我將不用手機，想找我請寫Mail或打市內電話嗎？如果我們不能選擇是否使用手機的自由，那麼這是不是一件細思極恐的事情呢？ 其實我現在非常不希望手機電話響起，因為通常會打手機來都沒甚麼好事，放假的時候我只希望能夠忘記我有手機。我想回到沒有手機的上古時期，打市內電話約好幾點幾分在哪裡集合，不在家的時候請你留言，明天回電。那個我們還享有個體自由，不被打擾的「自己的房間」，不用隨時隨地與人聯繫回復，在自己的精神領域裡面好好的一個人靜一靜。 然而這樣的願望，對現代人來說，好像竟然已經成為一種奢侈品了。手機的進化史，也像是個人精神自由的沉淪史啊。

■橋下船槳 聽見妻漸近的腳步聲，我趕忙放下老兔和貝殼梳，沒時間分類了，操作怪手，大掀臭衣之河、垃圾之路，幸好還有床底，後腳跟猛力一踢，雙手甩被一蓋，將那些和乾淨相反的象徵物，刷刷，打入視線死角處。 妻先是兩道雷達飛快掃視，未竟，鼻裡上萬毛孔已是群起遊行，高喊抗議口號。妻對兔毛過敏，尤其落毛期，老兔一動一跳，房裡立刻變天，為飯菜撐傘，緊擁外出衣褲不放，仍不免吃著、洗著，嘴角半根兔毛，衣褲身分猛然遭竄，穿出，竟成老兔分身。 最後我們達成調解，落毛期，暫將夜裡鼾聲一分作二，妻決定去睡住外的兒的房。 房換了，妻的舊習沒跟著打包走人，趨近鞋聲是防空警報，驚得滿地小山大山紛紛搶破頭鑽入彈簧床底的防空洞——麵包殘袋、待洗臭衣、老兔隨地落下的小黑球，和捏為一球球的毛球團，老兔細毛空降門外，催得丹田迅速裝匣上膛，開門一響，責罵、碎念、嘆氣同時噴射，轟得偽獨居老男人的房，瞬間煙塵瀰漫。 妻怪我不常替老兔梳毛才會這樣，使勁力用海綿拖黏起層層雜屑，一團依著彼此，蜷成不規則小橢圓的髮黏地不起，妻一個拾穗彎身，左邊水桶一聲撲通，盈滿浮物的暗灰水面又撕下頂上裸露膚色處的數張尋髮啟事。 妻堅持連廁所一塊掃，老兔是避濕高手，廁所是兔毛的絕緣禁區，但落髮沒有絕緣體，沒有禁區，自由流浪的個性反而最難討好，洗臉槽緣、排水口孔上，以附生植物型態牢牢攀附，彷彿一生到尾便注定和它們結為一幅美感缺席的靜態畫。 我拿妻交付的細鐵絲，向洗手台排水孔內愈探愈深，鐵與鐵相互蹭著的聲令耳不悅，自暗黑底層牢籠重見日光燈的明，那些失蹤者們有些過於著急見世，疊疊層層，於洗手台邊緣臨時建一座落髮小山，抬眸，見生髮品外頭包裝上，男性模特兒一頭結實、擁擠畫面的填滿背影，鏡裡的髮不知何時早已交涉破裂，一道顯眼的禁區線。 落毛期過後，洗淨的衣終於不再附滿老兔商標，飯菜也回歸原味，妻扛一圈棉被搬了回來，抱起老兔直蹭雙頰，順向摩娑近半個月沒能好好感受的柔順感，老兔側躺地，磨牙聲間間歇歇，安穩享受落毛後的萬分涼快。 大概不到一個月，老兔又會增上幾公克的重，長出另一件白灰相摻，貼身舒適的新毛衣。 眼前全黑手機螢幕裡，一名中年男子回望自己，翻遍腦海，竟想不起從前究竟長個什麼樣，雙眼注意到妻頭上的髮際線，原來的一片鮮黑大草原，現在稀稀疏疏萌著僅剩幾根緊抓不放的孱弱白草。 看來，妻和我一樣，都已邁入了起始站未知，終點站逃亡的，落毛期。