作者與川端故居女管家合影 文╲照片提供 陳銘磻 數年前夏日某天，結束關東旅行的回程，心裡暗暗思忖道：有一天，我必定會想起這美好的一天。那一天，心馳神往的走進滿園子種植各色玫瑰花的鎌倉文學館，還以不速之客貿然進入文豪川端康成位於長谷的舊居。 無論那一種季節，旅行日本的日子，晴雨、風雪，我一直在轉輟變動的座標，尋找摯愛的文學地景；雪紛飛，無常幻夢幾十年，倏然闃寂無聲送走許多前塵往事。 無法對旅行的記憶用情太深，是因為脆弱；擔憂念舊傷懷，是因為畏怯老淚縱橫，只能將模糊且沉重的心事拋棄，時間久了，好不好受的回顧都成為過去。換言之，旅行中的各種景象，隨著成長形成特有的自我，我從最初來去自如，十分愜意，到後來獨愛伴同家人出遊。 數年後春日某天，履行承諾，與妻女偕行，從大阪搭乘夜間巴士，一路順暢的在酣睡好眠中醒來，清晨六點，早春冷呵呵的鎌倉車站，寒氣凜冽。 川端家庭院 走在古樸典雅的街衢，前去車站對街，小町通右側的黃色歐風小屋，著名的IWATA COFFEE早餐；始於1948年，鎌倉第一家咖啡屋，文豪川端康成時常到訪的老店。 鎌倉位於神奈川三浦半島西面。歷史上，是平安朝源氏領地，征夷大將軍源賴朝置鎌倉幕府於此，成立武家政權，鶴岡八幡宮為政治中心。 每一回到八幡宮，必然走訪參道右側庭園，探望源義經的愛妾靜御前手植的「靜櫻」；還有，前去川端康成《千羽鶴》地景圓覺寺、《山音》以幽雅竹林著稱的地景報國寺；隨後乘車抵長谷，走上古木參天的參道，拜謁詩人与謝野晶子形容為「美男子」的鎌倉大佛，再往長谷觀音寺參拜十一面觀音像、抄經文、賞紫陽花，到寺院左側見晴台展望由比浜明朗的海岸。 即便來到現代，鎌倉仍舊保有一份獨屬於自己的寧謐，意趣盎然，頗有意思。 說不上來何以特別鍾情鎌倉的春色，寬敞道路，櫻花滿開，像是經過巧手編織的粉紅隧道，行人穿梭路肩，春風拂動樹梢，陽光浸染林蔭，彷彿飛花故落舞筵前；我心徜徉，感受鎌倉櫻花燦燦耀眼，仍是最美。要算開心的，莫過於夏季了，看煙火在海邊綻放絢麗花朵，幸福笑意盡在人們身上開出璀璨花顏。到了深秋，層林盡染金黃，片片落葉好比蝴蝶紛飛，使人感受短暫的綺麗，如秋葉，如煙火，如櫻花，很費功夫的活出燦爛的每一瞬間。 鎌倉的幽雅，很像電影導演是枝裕和的作品風格，舒緩雋永中，流露沉沉憂傷和淡淡療癒，一種極勻稱的緩慢節奏；這種況味如他執導，綾瀨遙主演的《海街日記》，描繪同父異母的四姊妹，承受親情羈絆的困擾，並以鎌倉四季景色的變換，牽引姊妹間平靜卻騷動的靈魂，藉此接納彼此，重獲面對生活挑戰的力量，攜手面對未來。 這是跟得之不易的生命致意的暖心之作！ 與其說喜歡日本第一個建立武家政權的鎌倉，不如花時間再訪曾以不速之客，冒昧進入川端康成位於長谷的故居，是否安然如昔，更顯不虛此行。 午後如許暖和的春陽，激盪內心喜悅，如山中泉水迸流，便帶領妻女前進川端家那一條熟悉的道路，未料通往住所的巷衖，圍起一列私家用地的鐵柵欄，心底冷不防發慌，眼前低矮柵欄，阻隔我欲訪文豪家的前進之路。 黯然走近路旁神社，在高大鳥居下，回想起多年前那個火傘高張的夏日。 那一年，是今生第三度鎌倉行，從伊東、熱海、大船，轉換電車到長谷，在毫無聯繫的前提下，打算拜訪川端故居，好比當年三島由紀夫到此會晤川端，如沐一代文學大師物哀、淒美、幽玄，王朝美學的優雅與芳香那樣，以作品的靈魂為師。 雖則已從作品中知曉川端不喜被隨意打擾的脾性，我卻執意搭乘江之島電車，悠然自若的瀏覽窗外白花花的夏日天空，想望被形容為地地道道《源氏物語》一脈相承的日本新感覺派作家的文學丰采。 沒有詳盡觀光資料標誌的年代，無法立即查明故居所在，便在車抵長谷，一邊迷茫穿梭，一邊借問路人，像是無頭蒼蠅的徘徊燠熱街巷；耗去大半天腳程，終於在鄰近車站，一間掛有「伊勢皇大神宮別宮」指示牌的消防隊，從一位老先生口裡，詢問到正確地點。 一方兩幢不相連的房舍，是川端四十七歲時，為了躲避戰火侵擾，帶著妻子秀子與養女政子，舉家搬遷過去。那是1946年10月的事。 夕陽西斜的小巷，站在木雕「川端」的名牌前，心跳加劇，想到大門另一邊是文豪宅邸，即將見到心儀的已故文學家，古典靈思的翩翩意象了。 冒冒失失按過門鈴，響聲倏起，簡樸的木板門被緩緩拉開，發出連串喀喀聲，門後探頭問話的是年約五十的女管家，雙方語言不通，彼此嘰喳一番，面面相覷，不知對話為何，場面顯得格外尷尬；直到後來聽聞這一群不速之客是來自「台灣」的文教人士，女管家才半信半疑的啟開大門，讓五六男女進入庭院。 映入眼簾的是兩扇編織精緻的低矮荊扉，門後一片綠意盎然的草坪，幾棵高聳樹木隱於三塊石柱後，落日餘暉照映下，氣燄恢宏；那景致許是作家生前的幽邈投影？朝思暮想參訪的川端故居，終於在眼下展露獨具風格的面貌，一種肅穆而精妙的典雅之美。 斯人已然作古成仙，便請求女管家讓我坐到川端生前獨坐吸菸、沉思的檐廊長石，邀她一起合影留念；彼時，心神洶湧澎湃，竟生難以名狀的感動。 我猶能得天獨厚在作家沉潛創作靈思的台階，望著夕陽悶懨懨映照在寂然草地，徒留蘚斑碎花，淒冷無聲。 莫非是文豪用饒富野趣的文學情境，將顫動之美隱藏起來，幻化成遠道而至的旅人，幾許莫奈自歎？是的，我來自台灣，1970年6月，川端先生亦曾到訪的福爾摩沙。 沉靜的坐在檐側長石，一時分辨不出客寄何方？腦子忽忽聯想起《雪國》被視作寡情男子的島村，一身頹廢模樣。越後湯澤飄雪了嗎？駒子後來的命運如何？想來，一旦千羽鶴翩然飛起，長谷的冬天就將到來。 生命短暫，感動的時刻短暫，告別短暫停留的川端故居，是日長谷不下雪，由比浜的黃昏不知何時暗了下來。 二十九歲開始日本文學地景紀行，最初到訪川端出生地大阪此花町，又往伊豆湯島，文豪寫作《伊豆踊子》的湯本館，再轉越後湯澤寫作《雪國》的高半旅館，他說：「不論是《伊豆踊子》還是《雪國》，我都是以對愛情的感謝心來寫的，《伊豆踊子》的感情表現是坦率無邪的，而《雪國》則稍微深入，所以表現得比較含蓄。」《伊豆踊子》真實的舞孃曾說川端是好人。他回話：「我自己也這樣認為。從湯野到下田，即使自我反省，也覺得帶了個好伴侶同行，實在是一件值得高興的事，不論是在下田的旅館，或是汽船中，舞孃都告訴別人，說我是個好人，對她的盛情，我感動地流下欣慰的眼淚，如今回想起來，實在不可思議。那是小時候的事了。」那份真性情無疑是他下筆《伊豆踊子》的動機。 沒錯，我還專程去到位於伊豆的「伊豆近代文學博物館」和位於大阪茨木市的「川端康成文學館」，見證川端作品流露《源氏物語》王朝貴族象徵冷豔美的官能性色彩，以及來自時代與民族性所支配的美學。 一生受佛教禪宗影響至鉅，意識上又以「生、滅、生」為中心的川端，在小說作品中重現幽玄、物哀和虛無的特色。 小野小町在《古今和歌集》寫道：「夢裡相逢人不見，若知是夢何須醒。縱然夢裡常幽會，怎比真如見一回。」第五度鎌倉行，未能如願依照期待，再當一回不速之客，立身川端家，滿是惋惜，不免遺憾；這不就是他看待「滅絕之美」為極致美的相對應嗎？而我並不想用期待去消耗對認清事實的執著，還是會繼續以誠摯的心追逐文豪作品中所孕育的人文價值。