■吳玲瑤 小時候看劉興欽的漫畫，有這樣的打油詩：「陳家孩子多放洋，林家獨子放牛郎。陳家孤獨思親人，林家有孫可抓癢。」老年有人幫忙抓癢，是一種求之不可多得，令人羨慕的天倫樂。「上面上面，下面下面，左邊左邊，右邊右邊，不是不是，正是正是，重點重點，輕點輕點，舒服舒服」，搔到癢處妙不可言，在不癢的地方用力撓會產生疼痛，但是在癢的地方撓撓會帶來一種極為微妙的愉悅，誠如美國詩人奧登納許（Ogden Nash）說的:「幸福就是所有癢處都能撓到」。 但現在會幫老人搔癢的孫子不多了，倒是見過父母滿懷愛心的幫孩子搔背，朋友的孩子小時候最喜歡媽媽幫他搔背，躺在沙發上，掀起上衣，媽媽唱著兒歌，手輕輕滑過他的小背，他眼睛半閉，下巴微抬，面部肌肉放鬆，一副很享受的樣子，不久就能安然入睡。搔癢也常是父母跟孩子玩耍的第一個遊戲，一定會產生笑聲的遊戲，假裝要搔孩子的癢，手還沒接觸，他們已經「呵、呵、呵」地樂不可支。 平常小民的幸福退休生活不過是:「曬曬太陽，抓抓癢，錢要用時不用想。行業再好錢再多，不如健康快樂多」，沒有人幫他搔癢的老人家只好「癢要自己抓」，求助於工具「不求人」，許多人家中都有這種竹製的抓耙子，中國遠古時代就有了，「背脊有癢，手不能到，用以搔爬，如人之意」，又叫癢癢撓或笑刷兒，俗稱孝順子、摳癢刨、老頭樂、或稱爪仗，是一種抓癢的工具。古時候富貴人家講究雕琢精緻，選用碧玉或象牙製成，名為如意，視為象徵吉祥如意的工藝品，裝飾著捲雲紋，柄端雕獸頭，都是由爪丈演變過來的，現在進步的還有電動旋轉的，力道均勻溫柔地搔到癢處。 被蚊蟲咬到，得了濕疹、蕁麻疹，或者搞不清楚是藥物過敏，還是對什麼東西過敏，也許接觸到毒藤，手臂紅腫奇癢難耐，有時甚至發癢是沒有原因的，只因為說到癢，就癢起來了，和打哈欠一樣，撓癢也有傳染性。癢癢不是一種痛，也不是一種病，要不要抓，可不可以抓？不抓會讓人瘋掉，癢癢抓抓，抓抓癢樣，不癢不抓，不抓不癢，越癢越抓，越抓越癢，癢得抓心撓肝的，像是上天在考驗能耐，此時才瞭解癢得抓狂是怎麼一回事。 中國有十八層地獄之說，所謂「癢死我了」，可見癢到極點，就是想死，義大利作家但丁筆下，認為如果有抓不到的癢，讓人感覺像活在地獄，他所描述的地獄處罰，就有一種是把人丟入搔癢深坑，永遠不能出來。 日常生活裡有關癢的俗話笑語不少，古時候一癢就有揣測，「如果耳朵癢，表示有人想念你。如果眼睛癢，表示有人想見你。如果嘴唇癢，表示有人想吻你。如果身體癢了，別瞎猜了，該洗澡了。」婚姻裡的七年之癢是心癢難耐，還有小孩子最怕大人說:「你是不是皮卡丘的弟弟，皮在癢？」表示要挨棍子了。

■寄三平 ‧落葉 都是還原 被踐踏或者被掩埋 化為塵土 終究浸入母親的肌泥 介子腐爛 回歸為大地的汁液 ‧我是狗 想當一隻幸福的寵物狗 菩薩不夠慈悲 給我太多東西慢熬慢煮 她說：本無人，何來狗 菩薩最愛打啞謎 她說知識啊智慧啊 水來喝水飯來吃飯 狗是人，人是狗 當人不如當狗 不如什麼都不當 菩薩又說話了 「人和狗都是屎」 ‧藏頭 每一次 子孫袋毫無遮掩露面 拋頭，老人 都不由自主想起裸泳的 愛因斯坦 相同的頭，不一樣的 臉，藏起來 不要被外傭看見 不要被外傭看見 ‧星 一顆星沉在井底 千水萬水無能為力 死水如潮 波瀾壯闊擊打井圍 某一晚，啊！潮聲不再 星已回到天上的家

■瓊麻 母親興好有苦味的食物，苦瓜排骨湯、苦瓜鹹蛋、苦瓜豆豉辣椒小魚、梅干菜滷苦瓜、苦瓜大封、涼拌梅汁苦瓜、黑甜仔菜嫌粥、苦筍炒肉絲……在炎熱的夏季餐桌可以苦上整個夏天，身為家中長女，媽媽煮的菜我全然接受，從不認為菜是苦的。 三歲那年夏日午后，隔壁王媽媽端來一碗有著深綠色湯汁躺著三塊黃色地瓜漂著數隻白色吻仔魚的濃湯，媽媽問這是蝦米？「麻薏湯汝毋抹甲過？」那碗麻薏湯在王媽媽眼下母女倆分食光光。「這苦甘苦甘的味囡仔敢吃？」王媽媽睜大了眼。「她有一張大人味的嘴，苦瓜也敢吃。」此話真不假，舉凡茄子、茴香、芫荽、芹菜、鴨子菜我都愛。我從飯菜當中力行人上人的教誨。 媽媽以為我敢吃她生的小孩一定也會吃，沒想到妹妹、弟弟跟隔壁家的小孩一樣，有苦味的菜一律拒食，於是苦瓜與麻薏湯成為我與母親的獨享，因為連爸爸也不愛。 雖然煮麻薏要撿、搓、揉、洗很繁瑣，但我們深愛此味，再說產季很短，要吃偷懶不得。高三準備聯考那年小考、大考、模擬考不斷，考得頭昏眼花像隻卦爐烤鴨，唯有一碗消暑退火的麻薏湯能解我心底鬱悶，喝著滑滑微苦的湯頭，嘴裡咀嚼媽媽刻意多放的甜甜地瓜，眼中盯著漂浮的吻仔小魚，唉！當隻自在悠遊的魚兒多幸福啊，沒有聯考。 九月秋風起黃麻開花結實，我也提著行囊負笈北上。在一排自助餐的菜色中尋找媽媽的味道，還好能偶爾覓得苦瓜炒鹹蛋，一解相思。原來大部分的人都不愛苦瓜，室友更絕，她說「人生在世已經很苦了，苦瓜就別來湊熱鬧了。」連一根苦瓜都別想爬進她碗裡。 想了快一年的麻薏湯在放暑假回台中時就可大快朵頤，室友耳朵都快被我唸到長鮑魚了，決定跟我回台中嚐嚐那日思夜念「銷魂蝕骨的麻薏湯」。媽媽一早就將湯煮好等我回家，圓桌放了四碗翠綠滑口的麻薏，我已經速速嗑了兩碗撫平鄉愁，就見那三人小心翼翼盡挑地瓜、小魚吃，綠色的湯還有七分滿。 超人老爸下班來解救「同學，不喜歡吃別勉強，向爸爸煎鍋貼煮酸辣湯給妳們吃。」笑眯眯的手腳俐落起油鍋、切木耳絲、紅蘿蔔絲、打蛋花。同學果真賞臉，一鍋二十顆的餃子連吃二鍋，酸辣湯喝到見底打飽嗝。 隔天送她們坐火車還相約寒假要來吃爸爸的粉蒸肉、蒜苔炒臘肉與酒釀桂花湯圓，我的麻薏湯被打入廣寒宮陪嫦娥玉兔搗藥。這人間美味難覓有緣人，出了台中見都沒見過，是老台中人的私房美食，只在盛夏驚鴻一瞥。