■林佳樺 女兒十歲時，我工作量繁重，先生常到海外出差，媽媽和朋友外出，只好拜託北上的爸爸看顧女兒及兒子，我到附近的咖啡店趕工。 我錯估了爸爸的育兒能力。告狀一向是女兒的專長，她抱怨弟弟吃衛生紙，破壞家俱，穿大人皮鞋。我的處理方式一向是大事急辦、小事暫忘，那天，電話彼端的主訴者換成了爸爸，大小事在他心中，都是急事。 我苦思企劃案的簡報如何有個吸睛的命名，也不時分神在話筒中下指導棋。 結果，指揮官換成了爸爸。拜託他當「一日保母」，反成了「管家」。話筒彼端的話題，卻讓人身心疲勞——嫌小孩髮長、外孫女太瘦、外孫太胖，抱怨家裡堆放的零食太甜，水果太不甜……，兩小時後，我才打了幾行簡報，爸爸來電問，何時要回來接手？ 在流洩古典樂的咖啡店，我沒有品嚐它的優雅氣氛，收好筆電，帶著火氣回家，頗後悔找錯了幫手。一進門，櫃內外出的皮鞋散落一地，兒子化身為蜈蚣，爸爸擋不住外孫的試履記。 兒子尿布濕得垮垂，流理台杯盤碗筷散亂堆放，女兒在房內叫著，電腦當機了，外公用壞的。見我到來，女兒發揮告狀本領，「外公都不陪我們玩，一直說要回鄉下。」 內心嘆氣爸爸在幫倒忙，忽然瞥見爸爸手肘一條紅腫，他想熱湯，不小心被鍋子燙傷，他不熟悉我家廚具。年輕時的他茶飯只需伸手張口，家裡風雨多是媽媽扛起。爸爸手裡多半拿什麼呢？印象中是電視遙控器，或是藤條，現在古稀的他也沒體力打罵了。 爸爸不擅育兒，小時媽媽太晚下班，他就帶我們胡亂吃罐頭，肚子餓，就泡杯麵茶。我從小發育不良，爸爸對外的口吻是，女孩子瘦點好，我前額瀏海長到遮住眼睛，才被拎去店裡修剪。 以為把我和姐弟帶大的爸爸，對看顧孩子得心應手，那天一老兩小共處兩小時，家裡是砲彈轟炸，到處是模型、繪本的殘骸。 我打掃時，聽到女兒在廚房嚷嚷想吃巧克力，轉頭看見喜歡甜食的爸爸像麻將莊家，將糖果全抱到沙發上，一塊塊地平均發放，接著讚嘆糖果包裝精緻，再拆封、品嚐，用兩手護著糖果，生怕被兩位外孫搶走，吃完，向兩位孩子炫耀喜悅與滿足，接著在餐桌陪孫兒玩撲克牌。 糖果少了一塊，便懷疑兩位孫子是內賊。我小時候，爸爸向來斥責這些零食是一級毒品。 我在爸爸身上，看到了時間的延續，也看到時間的逆行，他成了老小孩，會搶食，玩撲克牌，輸了就生氣。我家餐廳有扇任意門嗎？讓爸爸回到了孩子氣歲月。雖然他髮已白，臉上皺紋密麻。 過一會兒，爸爸覺得孩子吵，想回家，女兒抱怨外公都不和家人同享天倫之樂。我載爸爸到車站，「再來玩哦。」女兒口出邀請帖，爸爸搖頭拒絕，說帶一個小孩老五歲。 幾個月後，好不容易說服爸爸同遊，爸爸覺得外孫們太吵，打擾了清靜的退休生活，陪小孩，已不是年老生活的選項。我們一起到大直坐摩天輪，爸爸驚奇地看著一格格往上升的車廂，看著房子漸漸縮如火柴盒。女兒說，外公很少陪我們，這樣都沒有享受到天倫之樂。爸爸福至心靈回答，「我現在就在享受『天輪之樂』了。」