■也思 愛麗絲：你覺得我走哪一條路好？ 柴郡貓：你要走哪一條？ 愛：我不知道！ 柴：那麼這個問題不重要。 「這季節聽這曲子最好了。」   男人靠在長椅上，伸個懶腰，床頭音響放出音樂… 女人難得的安靜，「電影〈遠離非洲〉裡頭就有這段配樂。」 一陣緘默。 男人沉浸在秋天樹林裡的景色：繽紛的紅黃綠，地面鋪滿落葉，一張空鐵椅獨對湖面，「不對，那該是豎笛五重奏CD的封面照才是，天知道莫札特這兩首曲子多麼相近，調性、主題或舒緩的流動。」 「海頓爸爸才是呢…，」「什麼？」男人不明白她怎麼提到海頓去了，以同樣的語調繼續說道：「才會叫『爸爸』啊，老好人一個，曲子也是。」她大概是嘲諷海頓的音樂亂沒個性。 女人優雅轉身去熱湯，帶著非洲大草原的壯麗落日走入廚房。 「我們該有一頓陽台水果大餐。」女人坐回餐桌後，面對落地窗，放鬆張開腿，男人望去他美麗明眸的妻子，桌底下棉布裙子內並沒穿什麼，一覽無遺，「你在幹嘛？」他偷偷吞了吞口水。 「如果我們的陽台沒有被…」男人紛雜的思緒被豎笛上揚的華麗音階打斷，他在陽台種過多種香草和一盆金桔樹，布置了木石小物。 簡單而幸福。 「如果有一些仙人掌或薔薇也不錯。」他想，仙人掌開的鵝黃小花，相較於薔薇花的馨香，多刺讓它們有了交集。 晚餐他們邊喝著魚湯和羊肉藥膳，還有炒米粉。女人在牆下堆疊三層書架，灰色的空心磚，一、兩百本書，有野菜採集、巴黎旅遊、食譜、心靈勵志的和輕文學。她從報社運回來，都是書商送的，希望主編能撰文推薦。她的父親仔細攔了一輛司機看來很老實的計程車，把後座和後行李箱都塞滿，父女也擠上車，一路笨重緩行從台北鬧區開到淡水家裡，樂天的司機倒沒半句怨言，還協助將書本搬進電梯間。 公寓敞開它第十四層樓的窗，沒有讓一絲聲音溜走，一隻鳥兒拍翅飛過，贈給每一戶音符。 他們住在海邊。附近是一座漁人碼頭。赭紅色磚的外牆，社區有四幢，二十二層大樓，南邊有河流過。仔細聆聽會有遊艇的馬達咕嚕咕嚕破浪聲。偶而會有練習帆船馳過。 四季的水果，夏天嘩嘩的海風、艷陽。男人愛在鋼琴前緩緩彈巴哈聖詠，然後偏執地將和聲逐次移高到另外十一個調子，最後，會像是中國鑼鼓聲。他不是教徒，嚴格說他讀過金剛經、吃過長素，比較近似佛教徒。他近來陷入作曲的困境。 女人靈感來時，會迅速寫下短詩，然後得意地揚著手稿朗誦起來，像自戀的兔子舔著牠雪白的長絨毛。 他們剛結婚不久，這是他們貸款買的新房子。「嘿，我們該好好處理這些頑抗的傢伙。」男人躺沙發上望著天花板，彈跳起大聲地說，女人沒吭聲。隔天男人買回珍珠白顏色的水泥漆，花了一天，終於把天花板上刺目撓繞的消防水管，由腥紅色刷成與屋牆同色。 「啊！天空突然被馴服了。」女人仰頭悵然若失嘟噥著，「什麼？」藍色牛仔褲滴滿漆斑、爬下鋁梯，累癱的男人喘著，聽不明白妻子的意思。女人自顧自走進浴室，掩上門，嘩嘩打開水龍頭洗她的手，久久。 「如果我們的陽台沒有被該死的煙塵無情地…」海平線落日，如此遙遠、如此美好。 豎笛下行的音階，像觸礁的船。