哈爾濱太平機場暴風雪，上飛機等好幾個鐘頭仍無法起飛。文／攝影　王源錕有位好朋友的名字中有個「晴」字，每次跟她一起出國旅行都會碰到好天氣，所以大家都叫她「晴天姐姐」，她好像從來沒有失靈過……。那年二月，我家么弟「揪團」遊大陸東北，自己對那白山黑水本就嚮往，當然受不了慫恿。報名之後開始張羅禦寒裝備，聽說平均氣溫低到零下三十幾度，雪衣、雪靴不可或缺，圍巾、手套都要加強，暖暖包多帶一些，還跟朋友借了頂「四塊瓦」的氈帽，有了全副武裝想必「蝦密攏毋驚」。即將飛抵哈爾濱時，從機窗俯瞰大地，只見一片無邊無際的銀白，出機艙搭接駁車那瞬間，一股寒氣襲來，大家不由得直打哆嗦，一領到行李，趕緊取出最厚的衣服披上。到哈爾濱就是要看冰與雪，每年一月五日起的哈爾濱國際冰雪節，有冰燈遊園會、冰雪大世界、雪博會等活動，各種大型雪雕、冰雕作品，搭配五彩霓虹燈光在夜色中璀璨奪目，雖然滿足視覺享受，卻苦了腳底板。很多人的雪靴根本不夠保暖，領隊趕緊帶大家去「瞎拚」，一口氣買了十幾雙雪靴。想知道冬天的大陸東北是甚麼樣子？打開家裡冰箱的冷凍櫃就對了。地理課本上耳熟能詳的松花江、牡丹江、鏡泊湖都凍得硬梆梆，車子可以在上面開；馬蹄形的吊水樓瀑布，成了晶瑩剔透的冰瀑；雪鄉出名的「雪蘑菇」，美得令人讚嘆。在冰天雪地的東北，有許多特色鄉土料理：全魚宴、殺豬菜、滿族三套碗、鐵鍋燉…，都讓我們吃得很過癮，打從肚子裡暖起來。這時再來杯冰涼的哈爾濱啤酒，啃一根馬迭爾冰棍，冷熱交融不亦快哉！上長白山的前一天，聽說因暴風雪而封山，能不能順利走行程呢？大家都拜託「晴天姐姐」快發功，翌晨果真雪霽天晴，我們成了當天長白山風景區第一團遊客。玩到半山腰開始風雪交加，接駁上山頂的電瓶車停駛，所以我們與神話般的天池緣慳一面，還被催著趕緊下山，心頭難免有點「殘念」，但後來聽說接連幾天都大雪封山，才知道我們已經夠幸運了。外面再怎麼好玩，總會想回到溫暖的家。用完早餐搭車前往哈爾濱太平機場時，天空飄起了雪花，經歷過狂風暴雪的我們，哪會把這小雪當一回事？可是雪越下越大，抵達機場時只見許多鏟雪車來回奔波清除跑道積雪，飛機排著長長隊伍等候除冰、起飛，第一次被這種景象嚇到。我們的飛機排在很後面，時間感覺已被凍結，永遠只能等待，有乘客忍不住想上廁所，但飛機仍在準備起飛狀態，廁所暫停使用。看樣子還沒有起飛的跡象，膀胱快爆炸的乘客越來越多，抗議聲浪四起，空姐只好發號碼牌讓大家輪流上廁所了。只見我們的機翼積雪不斷變厚，發動機突然停俥，這時機窗外出現一輛升降工程車，有個技術員爬進發動機排氣口，把裡面的積雪往外挖。機長試著重新發動引擎，怎麼也無法成功，據說有條輸油管路凍壞了。就這樣在飛機上待了快五個鐘頭，即使引擎能夠發動，機組人員工作時間也已超時。接下來下飛機、過安檢、出關、拉行李、坐遊覽車住過境旅館，搞得人仰馬翻、身心俱疲。不知老天是否聽到「晴天姐姐」的禱告，隔天早上雪停了，損壞的輸油管路也換好了，踩著厚厚的積雪離開旅館時，我發現空姐們大多穿著單薄的短裙、絲襪，身上的大衣並不是整齊的公司制服。原來這個航班通常飛到哈爾濱當天就飛回台灣，所以不會準備禦寒衣物。我們團的媽媽們看到這些空姐冷得「細細準」，紛紛拿出厚外套給她們穿，像疼自己女兒一般。翌晨大家拉著行李從過境旅館趕往機場，幾位穿短裙、絲襪的空姐差點凍僵。讓我們受困的機場，經過一個晚上清理，跑道乾乾淨淨不見雪的痕跡，效率真的很不錯，可是起飛秩序仍多少有點耽擱，對我們來說只要能平安回家，一些不方便應該無所謂吧。有群要到台灣旅行的大陸客則很不耐煩，直抱怨飛機太老、太爛，嚷著不想去台灣玩了，還有人作勢要去找「上級」抗議。後來帶頭的被公安罵了一頓，乖乖的上了飛機。我們搭乘的那家航空公司，不久之後因財務問題而停航，飛機也被拍賣，去年開始的新冠肺炎疫情，讓航空業陷入長期寒冬，至今仍盼不到春天。每當回憶東北的冰凍大地與被雪封鎖的哈爾濱機場，我就會想起那些雖「細細準」而仍敬業的空姐，跟那個帶頭起鬨抗議卻虎頭蛇尾的「小孬孬」，當然還有難得失靈的「晴天姐姐」。