■林淵智一場火的撲滅需要另一場火譬如密室，我們不斷在腹語的房間轉身，在天窗之下種下每顆因夜色跌落的牙期待它蔓生如鐵欄裡一隻巨象終其一生期待一場馬戲 1. 倘若寫下幾句詩，任其懸空水平挪動像史書試圖拼湊古老的文法。主詞動詞在宇宙中開始並序長出蕨類的紋理，時間被攤平意識與其反面彼此裸裎思緒至此便有了浮力 2. 以另一種背光的型態剖開文明切面，一場無盡的實驗我們謹慎地鉗起字彙放入斷行並祈禱可預期性的爆炸或拖延 3. 下個時代斜斜壓上我們的左肩，睡意靜謐地演化語言的血液赤紅滴落成為黎明，滿地鐵蒺藜前我們都是獄卒，反覆將自己鎖在夜與晝之間守衛越獄的字

■程奇逢歐‧亨利是我最早接觸的美國作家之一。我上中學那會兒，語文課本上外國文學幾乎是空白，我只記得高爾基的《海燕》，據說那是在呼喚革命，可那時革命已經太多了。一次，語文老師在課堂上提到歐‧亨利的小說《最後一片葉子》，我立刻到書店買了《歐‧亨利短篇小說選》，一讀就被迷住了，《麥琪的禮物》、《員警與讚美詩》、《二十年後》充滿了溫馨的關懷，讚揚人性的閃光點，那時讀起來特別容易受到感動。後來讀到他的生平，得知他曾坐過牢。大多數評論文章都讚揚他作品表達的精神境界，對人真誠的愛，以及出人意料的「歐‧亨利式結尾」，也有不同意見，說他的小說「儘管叫人眼花繚亂，卻只是小把戲」，缺乏對於複雜人性的深入思考(〈劍橋美國文學史〉）。但是寫歐‧亨利3年零3個月牢獄生活對對他創作影響的文章並不多見。不久前讀到美國作家亨利‧詹姆斯‧福曼的一篇文章，福曼比歐亨利小17歲，年輕時在紐約與歐亨利交往頗多，他回憶道，歐亨利那時的名氣已經很大，他的忠實讀者，包括計程車司機、女侍應生、小職員到諾貝爾文學獎得主吉卜林。但他卻大隱隱於市，很少有人認識他，他極力避免在公共場合露面，連他最親密的朋友也覺得他行為令人費解，歐亨利一生遭遇奇特，坎坷崎嶇。他原名威廉‧西德尼‧波特，年輕時曾在得克薩斯州奧斯丁的銀行任職，原後被控盜用銀行款項，法院令他回奧斯丁受審，他卻逃往中美洲，這期間他太太因病去世了，給了他極大的打擊，他決定回國受審，1898年2月17日，他被判有罪，入俄亥俄州監獄服刑。出獄後他改了名字，據說歐亨利之名是仿監獄警衛隊長歐林‧亨利的名字起的。福曼說，他從不問別人的私事，以免別人問起他的私事。歐亨利一生中寫出了200多篇短篇小說，其中大部分是在紐約寫的。1902年，他搬到紐約，住在布魯克林歐文街55號，度過他生命中最後八年，紐約那些眾生相給了他源源不斷的靈感，俱樂部中的名流、小偷、員警、計程車司機、女售貨員、房東房客等。地鐵A線高架車從他家附近駛過，他說，聽不到紐約高架車的聲音，他都不知道怎麼寫作了。福曼的回憶錄與我年輕時讀歐亨利小說的印象相差甚遠，他身繫囹圄的經歷在他的心中留下了灰暗的陰影，並伴其終生，在他晚年，收入大增，但仍然感到痛苦，覺得自己無法享受到他一直追求的快樂。然而他在寫作中，卻把一個個溫馨光明的故事獻給讀者。他感受著黑暗，卻能寫出光明，這也許是文學的獨特與偉大。他生命中最後一年，身體壞的很快，1910年6月5日在他的公寓裡去世，只活了48歲。臨死前，他對護士說的那句話成了他的最後一句名言，「把燈全點上吧，我不想在黑暗中回到老家去。」

■仙人掌花疫情之下，2個多月沒回婆家吃飯了，原因無他，婆婆88歲公公93歲，同住的小叔下達禁令：「家族群聚共食最可怕。」再想念婆婆的手藝，也得乖乖照辦。娘家媽媽怕魚腥味不吃牛肉討厭豬肉，她養大的小孩只能吃雞鴨鵝和少許的豬肉絲，餐桌上未曾見過海鮮。與老公交往頭一回到他家吃飯，一桌的海味：乾煎土魠魚、紅燒馬頭魚、四破魚乾辣炒魷魚、石咾燒豆腐、海膽煎蛋、炸花枝丸花枝排、小章魚滷豬肉、豆鼓石砢、莧菜蛋花吻仔魚羹，唯一的青菜是櫻花蝦炒高麗菜，硬是要點綴些大海的紅寶石才夠格上桌。那頓宛如悠遊大海的午餐，像仙女棒般將我的味蕾一一點醒，哪裡來的魚腥味，只有滿嘴的鮮味。終於敢點自助餐的魚了，滿心期待夾了一口吳郭魚，不對呀！怎麼味道差別如此之大，「我不敢吃，給你。」將盤子推給老公。原來婆婆吃的魚都是澎湖老家寄來的，她不買菜市場的魚，關於魚，一點也不肯妥協。婆婆是澎湖人，公公是隨部隊撤退的空軍，兩人愛上了，不顧家人反對，跟著軍人到台中，台中什麼都好老公也疼愛她，就是沒有她愛吃的魚。菜市場買來的魚，同樣的料理，卻烹不出記憶中的味道，老公一嘗討好的說「只要是妳煮的都一樣好吃。」婆婆放下筷子，眼淚滾了出來「我想吃澎湖的魚。」拜託岳母寄來妻子愛吃的魚、海鮮與澎湖花生，為了款待漂洋過海來的嬌客，一台冰箱怎夠用，連買兩台冷凍冰箱，婆婆的三個冰箱，裏面存有得慢慢吃、細細品的海味，一翻冰箱就是一包包裝滿鄉愁的故事。寶貝般珍藏的魚鮮，一道一道出現在餐桌上，將家鄉的思念吃下肚，啃著魚頭，耳邊傳來陣陣浪濤聲，鼻間似乎嗅聞到鹹鹹的海風，款款吹動額前瀏海。公公搖著頭賊笑地說「再不給她吃澎湖的魚，她說要搭飛機回澎湖，再也不回來了，那妳的老公就換人當了。」果真是人不如魚，澎湖的魚到底有何魅力！假魚博士說話了「因為澎湖少雨，所以澎湖海域的海水鹹度比較高，孕育出的魚類跟其他海域不同，特別鮮甜好吃！」老公的話我半信半疑，但婆婆家的海鮮我都敢吃，其他地方的很多不吃。老公說我是被婆婆養叼的，剛吃海鮮就吃澎湖的，難怪其他的難以下箸了。農曆年前婆婆可興奮了，不是因為要過年，是因為空洞洞的冰箱，還盼著家鄉的魚鮮。老漁夫小舅感慨道「魚是越捕越小也越來越少，好吃的澎湖味大不如前了，兒時的海膽是撿來餵豬，現在，連人也不夠吃。」我是沒差啦，可婆婆的冰箱一定得補滿。