■安老師 小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。臨時攤販賣年糕糖果、賣串串鞭炮，也賣一幅幅紅底金字春聯，每個攤位都裝點得花花綠綠，喜氣洋洋，透出過年氣息，一大早，採購年貨的人潮就熙來攘往，老爺扶著老奶，兒子攙著媳婦，娃兒前後蹦跳，菜市場熱熱鬧鬧，盼著的過年就在眼前。 那些年，我家住在台中西區模範街市場邊，大陸到台灣，歷經連年戰亂，難得過個太平年。臘月二十三「祭灶神」，老爸興致勃勃地對我們說灶神的故事，送灶神上天這一天，供桌上糖瓜必不可少，甜甜黏黏的糊住灶神的嘴，讓他只能說些「甜言蜜語」。灶神神位兩邊的對聯「上天言好事，下界保平安」，是平民百姓的心願。 那時我還沒上小學，家裡廚房用煤油爐燒飯，沒有灶，沒有灶間，也沒有灶神神位，但臘八那天晚餐，我們有濃稠香甜的臘八粥喝，紅棗、桂圓、蓮子，一顆顆慢慢咀嚼。飯後有花生糖、芝麻糖，麥芽糖可以吃，都得感謝灶神。 「臘八祭灶，新年快到，閨女要花，小子要炮，老婆要衣裳，老頭打飢荒。」臘八是小年，老爸講完灶神故事，教我們唸這首河南詩歌。「打飢荒」當時只知念得順口，長大才知道是「困難」的意思，新年快到了，家裡每個人都想要東西，哪知當家難！ 迎神，是貼完對聯，準備吃年夜飯前的大事，老爸穿上大陸帶來的藍色長袍，領著全家大小，遠近稀稀落落炮竹聲，暗黑夜色中，門前空地一個鐵桶，鞭炮放完，金紙點著，艷紅火焰，越燒越旺，「呼！呼！」竄起一尺多高，火苗，在冷風中飄搖！「這『火』，寒冷中帶來溫暖，黑暗中帶來光明，火光很遠看得到，祖先聽到鞭炮聲，看到火光，知道後代子孫在迎接祂，就來了。來和我們一起過年。」老爸默禱後，對我們述說。中國人慎終追遠的傳統，都在這幾句話中。 河南人過年吃餃子，除夕下午開始，全家動員，和麵的和麵，擀皮的擀皮，煮的煮，包的包，餃子裡包個棗子，包個貢糖，包個花生，吃到的像中獎一樣，高興的大笑大叫。當年台灣只有爸媽和我們兄弟四人，那時物質缺乏，老媽忙了幾天，也能有魚有肉，弄出一桌豐盛的年夜飯，吃得熱熱鬧鬧。 新年第一天，起床梳洗完畢，先拜年。行跪拜禮，全家先向祖先神位磕頭拜年。老爸每年必說：「我們是漂流戶，大陸漂流到台灣，不能忘了祖先，不要忘了老家，」殷勤叮嚀的話語，長大從台灣漂流到更遠的美國後，才深刻體會其中離鄉背井，失去故鄉的無奈和辛酸，祖先拜完年，向爸媽拜年，拜年完領壓歲錢，是我們最高興的時間。 將近中午，「咚咚~鏘！咚咚~鏘！咚咚鏘咚~鏘咚鏘~！」菜市場前廣場陣陣鑼鼓聲，夾雜著霹靂啪啦的鞭炮聲，附近軍營的龍隊前來舞龍與民同樂，竹紮紙糊的龍頭，布縫的龍身，踏著鑼鼓點，追著龍珠，鞭炮煙霧迷漫中，迴旋上下，起伏前進。廣場表演完，走街串巷遊行，後面跟著鑼鼓聲吸引來看熱鬧的民眾。 過年，菜市場休市三天。年初四開市，一半攤位還閒著，零零落落多了幾個賣燈籠的攤販。盼望的年節已過，即將迎來元宵節。 往事如夢，匆匆已過一甲子，退休後客居異鄉，多少次，沒有鞭炮聲，沒有團圓飯的過年，多少次，除夕夜想起老爸當年的話，回憶起台灣菜市場邊童年的過年。 （寄自美國馬里蘭州）

■林佳穎 一轉眼又到了嬸嬸的忌日，這日到了嬸嬸的骨灰罈前，為她上香，她過世至今年有三十餘年了！想起她的一生，總免不了引起我些許的感慨，我領悟到上天對待一個人是厚愛亦或是殘忍，果真是很難下評論的。 綜觀她的一生，她的前半生一直到她罹患癌症、繼而過世的前一年，都是很令人稱羨的！首先，她生長在一個富裕的家庭，並且是個集美貌、有高職學歷（在三十多年前的台灣社會，女孩子能擁有高職學歷，已屬不易），甚至是個集「沒有近視、沒有蛀牙」各種優點於一身的「完人」。與她一起等過公車的爸爸，形容她的好眼力：在爸爸都還沒看仔細公車的型體時，她就已經清楚看到是幾號公車以及它的起迄地點了。 在那「姊弟戀」的風氣還不時興的年代裡，她就與小她一歲的我的叔叔結婚，她的頭一胎即生下了我這一代的第一個男孩，與她互為妯娌的媽媽，則是一連生了三個女孩，在祖母的面前，她占盡了寵愛，媽媽則幾乎是抬不起頭來。 一直到她三十三歲的那年，她被診斷出罹患了淋巴癌，並且已是末期，經過了一年的中、西醫的雙管齊下治療，甚至加上各種的民俗療法，她忍受了各種治療所帶來的痛苦，最後仍然是藥石罔效、回天乏術，留下了兩個分別是七歲、六歲的稚齡兒女。 香消玉殞於人間時，她年僅三十四歲。嬸嬸過世那年我七歲，對她尚有些許模糊的片段記憶，但是自小我四歲的妹妹開始，其餘堂、表弟妹對她就再也沒有一絲一毫的印象了。 上天對待一個人是厚愛亦或是殘忍，是不是很難下評論呢？