文/離畢華 圖/盧兆琦
本該是寶馬雕車香滿路的時節，這時卻敵不過急急趕路似的氣候，那些原本紅著綠著尚仍惱亂春愁處的花呀草兒們，一下子辛夷花盡杏花飛，好一派病懨懨春閨殘妝模樣。
中庭裡原本挺直身枝綻放如藍紫色煙火的百子蓮，也像初老的人，雖力圖挺胸再展春色也難免凋下幾朵藍色眼淚，淚眼望著小暑的腳步邁向前來。
那人說他忙著，已讀不回好像常態，偶爾許是興來，下餌般地傳來長輩問候圖的早安，亮燦燦的朝陽裡一束紅豔豔的玫瑰，永遠不凋謝，殊不知那畫面暗示著春時已過、雨裡的暑氣令人冷冷暖暖的無所適從。
咖啡機已熄去紅燈，小農友機的無名咖啡豆在新的磨豆機盡職的工作下，把心事研磨得失去原本的模樣，原以為脫胎換骨的想投胎於滾沸的新情愛當中，誰知前世宿緣又在氤氳裡還魂。令人會心的香氣裡有明顯的果香調微酸。寶馬馱拉的香車輪軸斷折在將乾未乾的春泥裡，春泥裡幾瓣殘花像極了唾向檀郎的紅茸，車走不動了，人進退不得，兀自待在斗底似的小小車廂內，根本不知那個郎笑否哭否好個綠肥紅瘦，若要走出車外，不就如了他意被責怪守不住一顆心？這杯咖啡的風味怎就如此難以捉摸？是因為農家未給她安個名字，這麼名不正言不順的沒個名分？
野地的閒花野草和田裡稻禾菜蔬或許跟我一樣盼望著一點點溫度，可是小暑之後就是炎熱的夏季，可預知的高溫會不會將暮春裡那一段對香氣和滋味的迷戀燒成灰，消散在藍天白雲的晴空？