文/攝影 陳玉琳 去年九月收拾返台行李時，我從書架上拿下一本書，用塑膠膜仔細包裹好，放在我隨身行李中，這本書就是陪伴我已超過半世紀的《婚姻的故事》。 我擁有的這本四吋寬，約七吋半長的書，是1963年初版，由文星叢刊發行，那是在讀小學四年級時父親送我的書。記得當時父親還送了我《城南舊事》與鍾梅音著的《海天遊蹤》，不知我為何只留下了這本《婚姻的故事》？在年紀小完全不懂「婚姻」意義的時期，我卻能將這本書讀得津津有味，只因作者的文筆簡潔，文章易懂含意卻深厚，尤其對人物個性的描繪極生動，使雖不諳婚姻大事卻被文中人物故事深深吸引的我著迷，並對書中多位人物的鮮明個性記憶深刻。如作者那位因丈夫娶小妾而與丈夫嘔氣半生的婆婆，又如婚後一個月丈夫就因肺病過世的怡姐，她的遭遇使我對舊社會「沖喜」的陋習深惡痛絕。其他如享受齊人之福的方先生，以及〈五鳳連心記〉中多病早夭的四妹。 令我最有感觸的是全書最後一篇〈地壇樂園〉，記載著作者走訪已是「瘋人院」（那年代對精神病患者治療處的稱呼）的「地壇」時的見聞。每位病患的身上都有著不同的故事，因不適應城市生活，而精神失常的老人，他是一位留洋名醫的父親，最後在瘋人院中飼養著他熟悉的羊，而治癒了他的精神失常。每次讀到以下這段文字，我格外感動：「領著一群動物，沐浴在大自然之下，看著羊兒吃草，他就安心了，雖然他兒子家是精緻的洋房，孫兒的洋書念得很棒，但並不能代替他的幾隻羊。」我在步入老年後，已在為將來要與兒女們共同生活而預做思考，希望將來我能以平常心面對生活環境的改變。 還有那位喊作者為「三姑」的病人鄧太太，原來她口中的「三姑」是她夫家最厲害的一位姑子，她嫁入那個上有公婆，下有多位大小姑子的北方舊家庭，承受不了來自各方的壓制以致精神崩潰而住進瘋人院，見到與三姑神似的作者，她仍語帶諂媚地請「三姑」善待自己的孩子，這故事使我年少時就意識到；面對新環境要適當調整心態。 這些成人世界中的鮮活故事，似乎取代了適合我當時年紀該閱讀的書籍，如《安徒生童話》、《伊索寓言》等在我認知中的地位，我極重視這種微妙的取代，以致一直將這本書放在我書架重要的位置上。 隨著年齡的增長，我讀的書也更多更廣泛，但《婚姻的故事》這本書一直在我書架上挺立著。雖然它的外型較窄，是屬於「口袋書」的袖珍外型，但它在書架上挺立的姿態總令我歡喜，時時取下來翻閱，也藉此回味我的童年。三十年前我移民來美，這本書也隨著我的所有家當飄洋過海移居北美。我初到美國住在俄亥俄州的鄉下，美麗愜意的鄉間生活雖好，卻遠離了我熟悉的故鄉，閱讀帶來的書籍帶給我許多精神上的安慰。一位老同學的妹妹住在附近，得知我帶來許多好書，因為仰慕林海音的文采，她想借閱。不久我們因買下一個小生意而搬到達拉斯，臨走前得知同學的妹妹將這本書遺失了，我很難過。 搬到新居後的書架上，缺少了這本伴我成長的「書友」，我很傷感。沒想到數年後，竟意外收到老友妹妹寄還這書，我喜出望外，原來書掉在她的床與牆間，她換床墊時發現後立刻寄還，我開心極了！ 每次閱讀這本書，總覺得依然津津有味，更佩服作者的功力，她的文筆有特殊魅力，既能讓幼年的我看懂文義，又能讓歷經人生百味的我百讀不厭，我書架上的這本「元老」，永遠是我的最愛。