■汪曉淩 兩年前為了健身減肥我報名了一個芭蕾課程。剛進排練房，只見一位銀髮老太瘦小的身軀屹立在教室中央，拿著話筒，回頭對我輕輕一笑，清晰的輪廓，精致的妝容，略帶高傲的神態，她說：「你第一次來，多看看，不急。」這跨世紀的美貌瞬間將我怔住了，她就是上個世紀五十年代的美國芭蕾舞明星，原紐約芭蕾舞團首席Lois Ellyn，算起來她已95歲了。我對自己說：I am so coming back。但該死的疫情使我一直未能回去上課。 直到2022年初重返課室，發現老師已換人了，Lois已於去年夏天97歲時過世，去世前幾周她還在教學和編排舞劇。一位老學員告訴我，Lois一直獨居，無兒無女，收養了幾隻貓，她的全部生活就是這個六十年前她親手創辦的芭蕾課室。排練房旁邊的小房間內擺放著她遺留的物品在拍賣。從東方風格的屏風、法式古典坐椅，到精致首飾盒、茶具等，每一件都散發著光暈，訴說著Lois生活的細節。站在大得有些空曠的排練房裡，我仔細環顧四周，幾個學員已在把桿旁熱身，Lois留下的三隻貓懶洋洋地躺在教室一角，陽光依舊從百葉窗縫隙裡一縷縷照進來，一切還是老樣子，只是不再有Lois。 一生鍾愛一物，一生堅守一事，直到最後一秒……這就是傳奇。謹此紀念與我有過一面之緣的Lois Ellyn。

■矽紫 小學時很羨慕班上唯一戴眼鏡的男同學，總覺得他看來好斯文好有學問啊！跟那些毛毛躁躁調皮搗蛋像身上藏有跳蚤的臭男生不同，我老是喜歡借他的眼鏡一戴，從厚厚的鏡片看朦朧的世界。 躺在床上歪著頭看漫畫、貼在電視機前看卡通，爸爸憂心地說：「再這樣看下去怕要得近視眼了，戴眼鏡很醜的。」太好了，我喜歡戴眼鏡，那正合我意。 國中一年級眼鏡終於掛在我青澀長滿痘痘的臉上，那時我才明白戴眼鏡在生活當中有多麼不方便，吃泡麵、喝熱湯眼鏡會產生霧氣，眼前的白茫茫讓我悔不當初，眼鏡戴久了雙眼會變得無神，像泡泡的金魚眼，連深遂的雙眼皮也日漸單薄。唉！這就是不聽老人言的下場。 當我因愛美換戴隱形眼鏡的時候，近視度數已達800多度、散光250度，是個超過1000度的大近視了，那年我高二。時光芢苒，日拋、雙週拋、月拋加瞳孔變色放大片，眼前沒有起霧的日子，也悠悠的拋了30年，日子過的好山好水好清晰。 有一天早晨隱形眼鏡一戴，視野看出去怪怪的，將左眼遮起來，右眼看東西很正常啊，再換右眼遮起來，左眼看出去的視野右上半部是黑的，白天怎會有黑白郎君出現在左眼，難道是「派米呀」心想大事不妙也，趕緊摘下隱形眼鏡，戴起厚重的黑框眼鏡往大醫院的眼科飛奔而去。 散瞳一看，果然是眼科的急症「視網膜剝離」，當天立即住院開刀，第二天紗布墊拆下，我慢慢睜開眼睛，視野沒有缺角，光明再現，我太感謝這位大鬍子醫生了，為了讓視網膜復位，我盡量抬頭挺胸不低頭，坐著睡覺二個星期。 殊不知才第三個星期黑白無常又來叨擾，視網膜再度剝離，又是一番緊急住院開刀，這一次得整天趴在床上，除了三餐與上廁所，我的世界只剩臉部開口的小圓洞，直到第六天左眼的混沌世界才清朗，我又看得見了，大鬍子醫生好神。 一個月後，左眼原本明亮的視野，竟然出現陰影，心想不會吧，又要掉下來了嗎？回醫院散瞳一看，鬍子醫生嘆了一口氣，我的眼淚瞬間滑落，囁嚅地問：「我又要開光了。」醫生啊醫生，這不是你的錯，也不是我的錯，都是眼睛它不肯合作，搞鬼。 歲月悠悠，離上一次開刀已經三年有餘，視網膜此刻正乖乖的貼合著，家族中的老人與近視者皆成為大鬍子的忠實粉絲，開白內障與視網膜破洞雷射皆出自他的那雙大手。

■紀小樣 當然── 雄黃是要喝的 信口……喝過之後 雌黃……就更有道理了   酒呀喝過之後，沒事 閒著……便可悠悠 悠悠 打江南走過──看青苔 爬上磚瓦裝飾紅樓，聽吳歌 軟軟 軟軟掀動酒紅色的布招   簾子後面 一隻纖纖素手── 無端伸出：「客人！買把傘吧！」 仿似從杏花村繞過來的 黃梅調   雨聲滴滴答答……下在油紙傘上 油紙傘上戲謔地畫著 法海的禿頭，九個 神聖的戒疤，被 戳出洞來   你瞪大著眼睛瞧 ──唉啊！多有同情心呀 雨下得越大，淚 滴得越多……