一身古裝的北門置身車流湧動中，是湧動中的那個靜默。
文/圖 蔡莉莉
2022/4/1（五）
退休的樣貌無從預想，像跨過時間的門檻，需稍停一下看清轉折，讓過去過去，讓開始開始。
退休三個月，徘徊之感逐漸淡去，彷彿一直放著長長的，長長的暑假，忘了自己已退休。或許因為無澤可漁，無山可樵，無有啟動另一種全新的生活。
不用去那裡，不用做什麼，感覺有什麼正在跨越，有什麼被生活出來。浮現的是蕭蕭的詩：「雨落在江裡、落在湖裡/誰也不記得誰胖誰細」
2022/4/2（六）
台北的四月，是一個液態的季節。烏來泡湯，裹著熱氣躺長椅敷臉。朋友Line來：「下雨沒出門，整天穿睡衣。先生說，這不是莉莉的退休願望嗎？」幾乎忘了以前說過退休想「整天穿睡衣在家裡走來走去」。
泡湯後，胃袋斟滿酒香澎湃的麻油雞，是溫暖中的溫暖。沿博愛路走到mountain kids喝咖啡。窗外的北門在雨的浸潤下，一層霧似一層，如水墨暈染的筆觸。繞行城門的車燈，有幾下閃得特別耀眼，像畫裡的金箔。一身古裝的北門置身車流湧動中，是湧動中的那個靜默，靜默地守著台北守著雨。
2022/4/3（日）
喬治提議到故宮看展，電機系帶美術系看故宮？不禁懷疑耳朵。原來，他們研發的裸眼3D電腦正在故宮產學合作特展，伸手抓取螢幕的多寶格寶物於掌中把玩，一秒變帝王。續至故宮晶華，品嚐盛裝於白磁毛公鼎的牛肉麵，佐以肉形石、翠玉白菜模樣的多寶格御點，一天下來，開口差點自稱本宮。
2022/4/4（一）
北一女段考採用我的新書《浮生畫記》裡一篇八百字文章當考題。看完ABCD長長的選項，突然明白中村好文寫〈令人冒汗的國文考題〉的心情。神戶一間有名的中學以中村好文的散文為考題，考卷傳來，沒想到意外難解，他便惡作劇動用員工們做題目，最後發現大家都考不上這所學校。
2022/4/5（二）
連日陰雨遠去，換了人間。家門口，幾株細葉欖仁說好似的冒芽，細碎的葉片閃熠成透明的綠光，忍不住指給喬治看。途中又見一街細葉欖仁，一層覆一層，撐高如傘，像倒懸的大海綠波，不由得再次讚嘆。喬治終於發話了：「妳是長頸鹿嗎？」什麼？「一副很想吃嫩葉的樣子。」
2022/4/6（三）
華副刊出作家王岫寫的〈文學與藝術暈染而成的《浮生畫記》 〉。五年前，他在福華沙龍看過我的畫展，寫了《京都畫記》書評，因此認識。
他寫：「多數發表在她的故鄉—台南的中華日報副刊，想來亦有懷舊和回饋之味。」完全說出我的心情。文中提及，他曾問我：「妳畫一幅百號繡球花的畫作，就幾乎是我10年的稿費所得，何以仍然這麼努力耕耘散文？」寫作和畫畫是不同的創作方式，有著不同的快樂。我只是想寫，很少刷存摺，就算刷了也常錯看一個零。
2022/4/7（四）
規定自己退休後做臉、按摩、泡湯不能省，這是每月身心靈的大掃除。在滿室精油香中躺著蒸臉敷臉，按摩時放鬆得睡著了。喝著附送的下午茶，閒適之際，微微生出一股幸福的心情，覺得人生值得。
以前上班，假日難約，做臉券曾經七年沒用，按摩券也剩下許多。難怪小咪說：「我媽的錢都寄放在不同店家。」幸好這些店屹立不搖，撐到我退休。
2022/4/8（五）
日本作家佐野洋子在《無用的日子》寫她養病時一頭栽進韓劇，方知此生錯過了什麼：「那一年真快樂。我一整年都在床上靠左側躺著，把絢麗燦爛的生命寄託在裴帥、李秉憲和柳時元身上，結果下巴脫臼了。」我也有過下巴脫臼的經驗，不是追劇，而是嚼了變硬的法棍麵包。牙醫教我二隻食指尖一起按壓左右耳垂後方，同時嘴巴大開，多做幾次就歸位了。
退休後成了時間富翁，有大把大把的時光啟動追劇模式。不同於日劇的散淡拘謹，韓劇節奏快速：《蝴蝶翩翩》圓芭蕾夢的失智爺爺，散發昇華自人生風雨的優雅；《舉重妖精》女子舉重、《二十五，二十一》女子擊劍，意外拓展我運動視窗的邊界；《請回答1988》有我童年故鄉的縮影，把同學鄰居的家人都看成自己的家人，映現出那個時代才有的純真感情；《機智醫生生活》使人直想焊接時光，讓同學好友不要走著走著就散了；《那年，我們的夏天》彷彿看到相信明天會更好的自己，從青春那頭走來；近期的《社內相親》有一股輕易將人帶進某個世界的力量，不是逃避現實，而是想起就會微笑的那種會見朋友的快樂。
2022/4/11（一）
大畫布前搏鬥一整天，力氣耗盡。這樣的時刻，腦中總浮現海明威《老人與海》的畫面。傍晚，淘米下鍋，趁魚蝦解凍空檔到河濱跑3公里。村上春樹每天晨跑，我習慣早起畫畫，黃昏跑步。一面跑，一面看樹影斜灑在草地上，漸漸沉的夕陽，沉，沉下去，將河水泛成一溪金燦，遠遠的，作畫疲累隨之消散。
2022/4/12（二）
《浮生畫記》今天上市。不知從什麼時候開始流行簽書，最近有種被罰寫名字一百遍的心情。
以色列作家艾加．凱磊在《我絕非虛構的美好七年》提到小時候買書：「有時候作者會坐在那裡，在你買的書上簽字，我姊很愛，我卻有點不爽。就算書是他寫的，也不表示他就有權在我這一本上亂畫呀。更討厭的是有些作者字很醜，像藥劑師寫的，又硬要用那種很難的字。……」不免心生反省，我的簽名是否也弄髒了別人的書？
2022/4/14（四）
從剛返台時參展的台北國際藝術博覽會，到這兩年的台中藝博，形形種種的藝博不時熱鬧登場。下午，到Art Solo 2022藝術博覽會。有別以往，今天是為了新書到藝術家出版社的展區。不期然見到二十年前的學生，簽書合照，感覺幸福、懷念。
2022/4/15（五）
打開衣櫃，差點被鬆脫的玻璃門砸到！用了18年，修不如換。清空衣櫃，不禁想，一個身體怎會需要一座小山似的衣服？爬高清理櫃頂，意外出土30年前的結婚照，正如吉本芭娜娜說的：「乍看之下很麻煩而想避開的事物中，多半藏著寶物。」
2022/4/21（四）
換新衣櫃，有點退休後重新開始的感覺了。復又訂做一牆書櫃，空間色調才有整體感，畫畫的人很難不被養成一雙挑剔的眼。書本上架完成，躺在床上望著書牆，有一種住在書店的感覺，不禁想起台南艸祭民宿那個書香的夜。
2022/4/26（二）
新書出版前即答應幾場講座，演講令人緊張，但為了不要變成洞穴裡慵懶過日的貓，趁邀約出門走走也好。第一場，與新北市的高中美術班學生談〈繪畫創作與文學〉。江湖，久不見，世間人世間事，依舊。彷彿從時間狹道穿過，路不見遠方，只是轉彎。
