文/周盈君 插圖/國泰 他為她說起樹的世界，斷斷續續，如師傅引進門，她謙虛學習，後來從書籍中汲飲知識。綠意的世界她仍有辨識的盲點，然而盲點成為疑惑時，他也離開了。 他們曾並肩散步。他抱怨工作，她聆聽，她把自己心裡的容器滌淨，好讓他的言語填裝其中。   一株巨大的橡膠樹，葉片已轉為深綠，祂的家鄉在熱帶的亞馬遜河，青春時期想必度過繁盛的多雨和燥熱，需要陽光的時候，就得昂首自己去爭取，千萬不可被其他的樹叢遮擋，始能綻放蛋黃花色並且結實。 他們從橡膠樹下經過，她昂首觀看，那葉片橢圓，張目對著他們，枝幹嶙峋，向天際宣說自己的人生哲理。 他不知有一株樹看著他們，但他也許知道製作輪胎的原料，取自橡膠的樹脂，產季橫跨夏秋，樹齡十多歲時即能刮取。 他們走過，眼前一對孩子和母親，在樹的庇蔭下聊著遠方的植株，地面落葉比稚童的臉龐還大，這熱季，沒能比坐在樹下更好的休閒了。城市多風，她抬頭看搖曳的枝葉，「橡膠樹祢好嗎？風來得迅疾又善變，和祢的故鄉多有不同，祢好嗎？」 祂的祖先從熱帶雨林遷徙到新加坡，後又飄揚到這座城市，也許祖輩們總有複雜的流浪基因，後代便也因此受惠，養成堅毅的性格，祂們必然活成城鎮中的綠色光影，這是無論處在任何地點都不受更動的真諦。她領教，她深知。 閒步走，他說著在職場上做事的想法，偶爾激憤的言詞從嘴舌彈跳而出，真不明白四十乃強仕之年，做起事來卻孤單如前不見古人後不見來者，因為年輕的同事涉世未深，老愛說：「這我沒經驗，那件事我不曾幹過」，事務在言語推託中便甩落到他身上。若問問耆老願不願意合作，耆老則喜言：「我養生中，惰性氣體了。」一臉愧歉模樣。 但他責任心強悍，一個人扛。 陀螺轉旋於人世間，還要笑納部屬辦事不力而挖給的坑池，他默然承受，卻在她面前宣洩，宣洩很好，恰如樹木得在排水敏捷的土壤方能生長。她也曾聽別人說，這是他對自己的挑戰與力圖，力圖於工作上完整的演出與落幕，因而只見他每天坐如石柱，長年以甜食消憂解愁，只為圓滿各類事務，她隱約見到他微隆的肚腩，莫非步入中年必得有這樣的體態？ 她再度抬眼，橡膠樹定靜挺拔如持戟之士，她多想告訴他：植物每常守護。祂的氣根慢慢垂落、扎根土壤，「你能否放寬心？」她彷彿聽見橡膠樹對準他這樣說。她深知無數的根鬚是能從土壤再度出發、再次向上生長的，長成嚮往的美好，「你能否放寬心？」祂又問了一遍。 猶記他年輕時體力無窮，跋涉山間，彎腰播種、修剪柑橘枝葉、灑水、照顧果實，桶柑、砂糖橘族繁不及備載，而他都輸入海馬迴，簡直筆記本上的一清二楚。他能指出芥菜的形貌，那醃製各異的節奏，福菜、梅干菜各有風采。夏至時他指稱烏青、土、西施芒果，彷彿手指有上帝的魔力，伸手一指，枝幹就生長，就冒葉、開花、結果，而後果飽摘採，他似能指物定名。那是他曾經的世界，與作物在一起，與人的世界相隔遙遠。 後來世界變得不同了，因為他離開泥土，只偶爾在飛鳳山健行時去看看相思木。他向她介紹那是日治時代日人所植，他們砍落樹幹，削成火車的枕木，這些枕木不畏潮濕不懼腐蝕，相思木長在山間處，切切地與陽光細雨對話後，成為頂天立地的一株株，如今尚在，然而他熱愛的栽植時日已然消逝。他說著這些，又附帶一提：「我帶妳看相思木，但這名稱可跟我們的關係無關喔，我只是告訴妳這是相思木」。 有回她問起他，如果要變作一株樹，他希望是什麼？他說芭蕉，因為香港電影裡有芭蕉精。 芭蕉可以幻化成嬌嫩又魅惑人心的精怪，著紅衣、畫火辣的眼影，夜間竄出吸取男人的精魂，「那她是邪惡的呀」，她說。可他哪管，過多的深夜他失眠以對，因為無法排遣的情慾或寂寞，「所以希望自己就是女體，與自我纏綿？」她想。 有何不可？有些樹，是雌雄同體的兩性花，但他們未如芭蕉葉低枝，他們總長在高冷山顛，因為蜂蝶難以登岳前來，於是自體繁衍成此類物種。生與死都是萬物所力拼，後裔不可滅絕。高山植物醞積寂寞的飽和，而他經歷青春愛戀的挫敗後，活成中年的如今，但他畢竟不是高山植物，可以獨自承受寂寞的重量，或許最終柏拉圖式的情愛都得隱退，圖個人陪伴就好。 她豈不知寂寞的寫法，難寫極了。她抬眼看看左近的他，喜歡紅豆餅、綠豆沙、小籠包，一切皆為老派，除了西式甜點「提拉米蘇」，他說那是某個女人買給他吃的，那時他們共用湯匙，一人一口接續完食。她懶得過問是哪個女人曾對他拋眼獻媚，讓他體驗提拉米蘇巧克力的苦甜與酒香，卻又不告訴他這款甜品的義大利語是「帶我走」，他傻乎不知暗示，不知只要表白，就能把眼前這女人像提拉米蘇地外帶而食。「你太遲鈍了。」她說。「是啊，要不然早就是幾個孩子的爸了」。他黯然吐出。 但那是他的生命軼事，她很少涉足，只待他提及，何況他深知諸多樹種，卻不曾提及橡膠樹。   然而偶爾她也想變作啄木鳥，成為樹木的醫師，或如貓頭鷹住在樹洞裡，日夜陪伴著大樹，可他就只想成為一株芭蕉，芭蕉樹有啄木鳥、貓頭鷹？ 至於她，則努力生活著，任憑他者油彩橡膠樹時，呈顯一片深藍，甚至揉捏成塊狀的幾何圖形，但唯獨她知道橡膠樹就是那形貌，儘管他者的畫筆與橡膠樹的現實背馳。 她的過去頗有灼傷，深信受過冷酷對待後，是誰也不願意再回返那樣的生活的，她遁走，但沒有人真心懂得，只說她不善忍耐，而他也不會懂得的，於是歸類她。她想那就歸類吧，這世間至今，階級、種族、身家背景也都在歸類，她知道，所以也就坦然接受。 他們從橡膠樹下走過。講了些話，但後來她只願諦聽橡膠樹的聲音，於是可以從容走過。

文/攝影 莫云 生活，是頭安靜的獸，也是寂寞的獸，踡縮在黯夜角落，獨自舔舐著久治不癒的傷口。 美國當代作家伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）擅長書寫平凡人物的「創傷後壓力症候群」。新近上市的《一切皆有可能》即是以她前一本書的主角露西．巴頓串接家鄉人物，敘說每個屋簷下不同的故事，以及各自懷抱的創傷與救贖。 閱讀新著，感覺主題與結構皆類似作者2009年榮獲普立茲文學獎的暢銷書《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）。相形之下，這本成書更早的小說，顯然偏重於書寫蟄伏的童年創傷，落筆卻較為不著痕跡，也更能觸發讀者的同理心。 有別於一味講求技巧翻新與情節奇詭的現代小說，伊麗莎白的作品看似平鋪直敘，實則文筆流暢老練，草蛇灰線，環節相扣，取材也很貼近真實的人生。《生活是頭安靜的獸》以書中的主要角色，一個身材高大的中學教師奧麗芙（原文即是以她為書名）串連她的家鄉，僻處緬因州一隅的濱海小鎮居民平常或不平常的故事。處處伏筆著生活中巨大的或微渺的憂傷，以及他們因此導致的脫序言行。 小說首篇敘寫奧麗芙的丈夫亨利在經營藥房時，與僱用的女孩長達多年的曖昧情愫，道出中年夫妻彈性疲乏的婚姻危機。亨利個性內斂節制，奧麗芙活潑激躁，兩人卻都承受著來自父母加諸的創傷，他們心底總是潛伏著莫名不安的恐懼，有時彼此傷害，卻也相濡以沫。只是，熱心助人的奧麗芙卻因對獨子的控制慾過強，形成母子長年失和與難以跨越的溝塹。 回鄉尋求救贖的實習醫師、罹患厭食症的少女、自甘淪為地下情人的鋼琴師、無奈包容丈夫一切的妻子……一如伊麗莎白筆下的多數人物，這本書中的每個角色都不完美，他們有血有肉有缺點，也各自搋懷著來自原生家庭的、不能碰觸的傷口。 而這些陳年創傷引發的生活危機，總是不定時爆發。（導火線有時是被搶匪脅持下的巨大壓力，有時是婚外情曝光的難堪，有時只是冰淇淋滴污襯衫的微不足道。）理性倏然抽離的負面情緒，宛如寒光森森的雙面利刃，傷人傷己——唯一的解藥，只有「愛與被愛」。其中立意最明確的一篇即是〈漲潮〉：喪母之後，原本決意隨之自戕的凱文，在奧麗芙有意無意的關懷下，先是被打斷了自艾自憐的沮喪，其後又在兒時玩伴帕蒂溺水呼救時，毫不猶豫地跳入海中，在載浮載沉的生死掙扎裡，激發了救人與自救的本能。 可悲又可戀的世界，軟弱又堅韌的人性。儘管書中每篇故事都坦承著生活中不斷被複製的哀傷與絕望，卻也讓人在相互取暖或置身大自然時獲得些許慰藉。穿透晨霧的陽光、散逸清香的松林、繽紛燦放的鬱金香，乃至空氣中瀰漫的海水鹹味，都無私地療癒著每個受傷的靈魂。而這一路迤邐前行的生命，總能讓讀者在某個節眼上赫然照見自身的貪嗔癡念與脆弱不足。這是小說書寫的魔力，也是作者洞明世事的敏銳。 終章〈河流〉敘寫喪夫獨居後，原本心如槁木的奧麗芙又踟躕於河畔的第二春，也暗喻著小鎮風雨陰晴的歲月，終將融入時間的洪流。——故事，仍將延續；一切，也依然皆有可能。

詩/圖 猴子貓 倘若時間是有意識的 意識卻不清 許是這一刻這一秒 前一刻前一秒竄流你腦中的想法   離家的丈夫帶著最後一份合同 告訴他 的妻子 每一朵花都是這樣子開   所有流下的眼淚、企盼、等待 在泥土裡 在瞬間舞起的風 許是為了等待花開   等待落在一朵花上 月亮滑過夜空 遺忘的那方，是結束自己的痛楚 下一刻下一秒 換了個步調罷了   聽那相思離別 每一朵花兒說出寂寞 我們回家吧 許是有你愛我 我才能一直看出那些並不愛我的人 所有你所做的一切才能成為 我自己的花季