文/攝影 陳銘磻 　日本的文學家紀念館已然成為國家重要的文化資產，是保存典籍、文學、漫畫、繪本作品的重鎮，更是觀光產業力求繽紛發展的旅遊勝地；向來重視文學的日本社會，斷無疑義認為：「一座偉大的城市，必須建構一座能展現人文風情的文學館」，這一見識，確乎值得台灣執掌文學業務的機構作為借鏡。   大文豪是個大庸醫 小倉北區‧森鷗外故居紀念館   1862年出生島根縣津和野町，藩主侍醫家庭的森鷗外，本名森林太郎，從小承受良好的國學、漢學、蘭學的基礎教育，是明治至大正時期的軍醫、小說家、翻譯家。1882年自東大醫學部畢業，派任陸軍軍醫副中尉，服務於東京陸軍醫院。 1884年奉命留學德國，受叔本華、惠特曼等哲學思想影響，加深為日後創作的依據；1888年返國，歷任軍醫學校教官、校長、陸軍軍醫總監、省醫務等，還把留學期間，交往的德國女子的戀情，寫成小說《舞姬》。書甫出版，女主角艾莉絲獲悉，千里迢迢追到日本，礙於官僚體系與封建道德壓力，森鷗外避不見面，經由家人苦苦勸解，艾莉絲才傷悲欲絕返國，儼然一齣愛情悲劇。 位居明治政府高官、頂尖知識分子，森鷗外既有前衛思想，仍不乏因循侷限的思維，自喻「留洋回來的保守派」，一方面以調和與妥協做為處世原則，另方面，西方的自由思想和民主精神，也給予他深刻影響，兩者觀點始終交錯穿梭在創作的小說之中。 森鷗外晚年任職帝室博物館長、帝國美術院長，1922年病逝。著作：《舞姬》、《魔睡》、《山椒大叔》、《寒山拾得》等，其中，《泡沫記》和《信使》公認日本浪漫主義文學的先驅之作；作品偏重體驗當代倫理道德，反映明治知識分子思想上的矛盾。初期作品文筆優美、抒情濃郁；後期著墨的歷史小說，如：《高瀨舟》，側重冷峻客觀。 甲午戰爭之後，森鷗外奉調臺灣總督府陸軍局軍醫部長，卻因嚴禁陸軍部隊擅自提供米麥混食，造成兩萬五千名士兵，將近百分之九十罹患腳氣病，二千餘人不治亡故。駐臺三個月，竟至束手無策，療治無方，只得匆匆離去。這段錯綜複雜「森醫官草菅人命」的史實，直到八○年代，才由東大醫學部教授山本俊一披露。「大文豪是個大庸醫」有人如是議論。 1899年6月，森鷗外37歲，被降職調往北九州小倉，位於京町五丁目的房子，是他擔任第12師團軍醫部長，遠赴小倉就任的住所。翌年，小倉車站整建，房子遷移至小倉北區鍛冶町，原來的舊邸僅留石碑註記遺跡。 森鷗外被派遣小倉任職的住所，建於1890年，直到1902年離去後，門口和街道進行大改造，整修還原成一座擁有庭園的「文豪故居」。 森鷗外回到東京寓所後，寫作的小說〈雞〉，就是以這所房子為背景舞台。 1962年12月，為紀念森鷗外誕辰100週年，在小倉紫川常盤橋畔設立「森鷗外文學碑」，一座六面立體錐形的詩文碑，碑面刻有〈雞〉、〈獨身〉、〈二人之友〉、〈小倉日記〉四篇短文。舊居則保留文豪起居生活、寫字間原貌，參訪者可從被樹籬圍繞的屋舍，一窺「看起來像一座擁有悠閒庭園的小型文學博物館」。 （未完）

文/圖片提供 魏世昌 　無意間翻到一張老照片，是我小時候在姨婆家果園採柑橘的畫面，又香又甜，不禁回憶起自己的童年。 姨婆家後面是一座廣袤翠綠的山頭，門前拐角不遠處則是條溪流。山水之間都是我的天地，童年的樂園。我們小孩子在這裡追逐嬉戲，撿拾漂亮的石頭，空氣中流動著歡樂的氣息，那是無憂無慮的時光。 河道形成的水潭，溪水清澈見底，總有抓不完的溪蟹、野蝦、青蛙跟小魚，我們一群野孩子，常成群結伴到溪畔抓魚、玩水，畚箕往溪沙一撈，小魚、小蝦、小蟹馬上現形，抓得不亦樂乎。陽光下衣褲濕了又乾，乾了又濕，探險和歡樂隨著太陽落幕，結束快樂的一天。 如今的我遠離那片土地，生活在都市，放眼所見，擁擠的巷弄，密密麻麻的高樓，喧囂的人車，不時讓人生出一種想逃離一切、尋一方淨土的念頭。於是每一次返回姨婆家，總要打開車窗凝視一番，然後到後山走走，找回熟悉的鄉間小路，看看在風中搖曳的小黃花。 雖然近年來由於氣候乾旱、人為攔蓄，河道已乾涸，但我不忘時時提醒自己保有一顆赤子之心，一如員山鄉鎮的質樸、水的清澈。於我而言，童年最美的回憶，純真無憂的歲月，永遠刻劃在腦海中，流淌在當年的溪畔裡。