文/邱寶福 插圖/國泰
幾年前在圖書館借了一本名為「青田街七巷六號」的書回來看，不是因為作者亮軒的名氣，純粹是因為書名很電影很文青，青田街七巷六號是一棟日式建築的老房子，現在已經轉型為餐飲店，每一棟老房子背後都有屬於它的故事，看完亮軒所著的青田街七巷六號，我不禁想起旗山鎮文和巷Ｘ號，那一棟我童年時期短暫住了半年，已經空無一人的老房子，打開google地圖，隔著電腦屏幕凝視，心裡突然有一股衝動，我想把它的故事寫出來。
我的外公名叫黃文和，文和巷是以外公的名字命名，外公是家中長子，在民國30年代高中畢業後，原本有機會到日本留學，彼時家中長子都要繼承家業，於是外公留在旗山老鎮，守著祖先留下來的那一塊農地，而頭腦沒外公聰明的叔公取而代之，叔公學成後並沒有歸國，而是留在日本當醫生，這是時代的悲歌，但外公從不抱怨，每天天猶未亮，就穿著那一件薄可透光、千瘡百孔，早已被香蕉汁液染成棕黑色的白色汗衫，一手提著農具，一肩扛著鋤頭，在香蕉田裡汗流浹背地做著農忙，原本是攑筆仔，煞變作攑鋤頭仔。
外公是日治時代的保正，相當於現在村里長的地位，為人客氣，深受愛戴，老屋外面那一條路，遂以文和巷為名，自日治時期沿用至今。228事件，高學歷的外公也曾被消失過數日，最後被放回來，對於被逮的那幾天發生過什麼事，隻字不提，這是外公處世的哲學，所有的冤屈總是往肚子裡吞，他唯一要求後世子孫的，就是好好做人努力讀書，最讓我感到佩服的，外公總是笑臉常開，從來不會在背後批評別人。套一句陳昇的歌詞，外公總是把快樂帶給別人，然後把悲傷留給自己。
外公年輕時從事過量的體力勞動，導致晚年痼疾纏身。閩南語有一句俗諺「弓蕉吐囝為囝死。」比喻父母為了子女，無盡犧牲奉獻。那一天我陪老媽回旗山老厝，推開客廳大門，掛在牆上的老鐘已經靜止不動，所有童年記憶中的東西都變小了，但我心裡明白，其實是我個頭變大了。原本假日會從四面八方返回旗山，聚集在老屋前面的老荔枝樹下泡茶、下棋、吃旗山特產香蕉冰的舅舅、阿姨、表兄弟姊妹，隨著外公外婆的離開而四散，相框中的外公笑得燦爛，而香蕉田已成荒田。
在端午節寫這篇文章，最後我想改寫王維的唐詩作為結尾。每逢佳節倍思親，遙望旗山文和巷，遍植弓蕉少一人。
