■許永河小鎮一直都屬於靜謐，時光在這裡似乎成了拖重犁的老牛，移動得似乎特別緩慢；又彷彿將節拍器撥至最慢板，節奏顯得更無精打采。深邃的街屋，花灑般的日光被阻擋在前廳，後進深堂似終年不開啟的抽屜深層，即便白晝依然只剩漆黑，得仰賴垂掛梁下的那盞幽曖的燈泡，方能視物。髹黑的壁櫥，物件亂中有序，或立或倒或靠，都有專屬空間，不得任意更動。因為變動，會讓存檔幾十年的記憶全亂了套，再也遍尋不著。如同屋裡飄散的那股氣味，陳年木頭香氣混雜著體味食物味，專屬這戶人家的味道，無從複製。昨夜一場雨，天亮雨過天青，經晨起的烈陽曝曬後，屋外空氣裡流淌著許多氣味，只是聞嗅不到溼泥的土味──那童稚赤腳踩踏的大地氣味。門口呆坐的老人，手杖擱在地板上，努力的呼吸著，過於出力卻也讓臉上的紋路更像刀刻斧鑿。屬於時間的憂愁雕在老人的臉額上，身後的街屋跟他一樣，年歲一久，壁上即爬滿了皺紋，也多了些巍巍顫顫。渙散的目光，梭巡著過往的路人，乾癟的臀部與脫了線的藤椅合為一體，成了街邊的另一道風景。昔時青絲多幾處星，今則滿頭皆白芒，日子逐漸沉澱為無邊的寂寞，終將成為失語之人。飽經風霜後，漸漸頓悟成一縷安靜的靈魂。在回憶些什麼？記憶如篩，當篩除了不願想起的枝微末節，篩去了不敢面對的蜚言流語後，篩面上是否還留下足以誇口的勳章？還是僅剩自己默默地紀念著別人都不知道的心裡事？不經意瞥見簷上的老瓦縫裡冒出幾叢綠意，原來光陰的腳步仍未停歇呀！數十年的春秋歲月，讓華美堂屋的簷角蒙上層灰結了蛛網；也將一位丰姿翩翩的少年磨練成嘆老嗟卑的老者。傳承的使命如老牛卸下頸背上的重軛，已交付給了下一代。晨曦幽微的光影，照進灰暗的門扉，為凍結的心帶入一絲暖意。這輩子但求心安，不負韶光。也許剩餘的白光，依然留存些許的溫度，也能暖和許多事物。

■楊咩咩你是否曾在尋常的日子裡，忽然於某一時刻、某一地點，因某人、某事或某物，產生剎那的驚奇與喜悅？一切原來也可以這樣相逢… ‧滿載乘客的巴士 一個美好週末，我剛從公司下班，搭到一輛滿載乘客的巴士，從車窗外吹來的熱氣層層逼進而悶熱難當，我抱怨起來了。下了車，半跑步地跨進家門口，料不到有隻髒兮兮的狗跑來庭院遊蕩，我作個吆喝狀以嚇走牠，但牠只頹喪低頭舔著發熱氣的地上，望著我，想賴個夠吧！我想。用餐完畢，有些剩飯菜，見牠又望著我，我便拿給了那隻狗吃去，牠猛搖著尾巴，一下子，竟也吃得一絲不剩，真不知餓了幾天幾夜？下午三點鐘時，心血來潮便提著一大桶的肥皂水，接上了水龍頭，想來沖洗一下庭院及水溝。忙著玩水、泡水，便把地上長出物刷洗得乾淨徹底，眼看著牆角那隻癩痢狗猛朝著我搖尾巴，惹我憐愛，一心想著好玩，就拿著水管往牠身上沖去。翌日清晨，我被金黃的陽光刺醒了過來，我探頭看著窗外的世界，不可思議地發現了一隻令人喜歡的黃狗。我把牠取名為「meeting」，牠那一身黃絨般的毛，一如燙捲過綣毛呈彎曲狀。「用手寫在紙上的黑字，容易被水磨掉；藏匿在心頭的愛，卻怎麼也拂不掉！」不止我，鄰居看過皆嘖嘖稱奇，叫讚不已…那天快樂下班，再次搭上那一班也是滿載乘客的巴士，我看到了長久以來缺少笑容的我，竟也能開心地讀著每個乘客臉上的情愫… ‧等候的公車 恍惚間，讓我憶起多年前的暑假，報考教育學分班考試，低飛掠過窄門熱烘上榜。於是連續兩個暑假，開始每天都得搭這般火車上學。有時候，火車誤點，趕不上市區公車到校上課，那可就慘了。因為學校明文規定，曠課超過三分之一，遲到兩次記點也並列一節曠課計算，就扣考了，然後，便不得參加該科期末考試，這意味著，一定無法取得教育學分證書，一定無法參加當年度的教師甄試。平時，火車到站之後，我尚可悠閒，至多快步走出月台，喘口氣、稍歇，三分鐘的光景，便足夠呵。但每週一的課程，總令我提心吊膽，因為列車上乘客人多，火車慢了五分鐘才到。慌了！我看看腕錶，八點零一分，我以百米速度狂奔，衝出月台，四眼快速掃描、張望不遠處那熟稔的公車蹤影，一陣茫然、暈眩、失望後，奇蹟似地竟然讓我看到那一輛公車還停靠在站牌側邊，還未駛出等候區，我不敢多想，一股腦兒三步並作兩步地穿過人行道，以一躍跑酷之姿態，翻滾跳上未關上的車門。來了！開車了。司機笑笑說。我望向司機，心中除了感激之外，就是驚喜。公車快到學校前，我拉了下車鈴，並且做好即將快步往前的跑姿，準備一下車，便直直衝往教室。平時，站牌是坐立在學校前方約莫一百公尺之處，但…在學校大門口前方馬路旁，司機先生突然慢慢將車緩緩靠路邊停駛下來，並笑笑示意我下車。這時，我同車子一樣，噗赤、噗赤，倆倆迅速快快揚長而去…校園鐘聲響起當兒，我準時坐上我的座位。心跳聲音，聲聲清晰可聞。

■張育銓人呢？你和其他反抗者去哪了？溪溝躲避的人怎麼消失了？庄內空蕩蕩，溝裡的水腥臭「蕭壠」為何真「消人」了？ 田園養著黃雲微雨流產出彩虹，鳥忙築新巢每天我都在等你，但你終沒回來那隻你最疼愛的水牛已經死在旱田裡 被草蓆包捲的英雄們能被記住嗎？ 一朵朵的糖雲一滴滴的淚雨甘蔗園中辛勤收成會社的糖，好鹹、好鹹你說的對，我其實是膽小鬼活著的膽小鬼最後都會被遺忘 陽光照耀的那天怪手正挖掘新建地它找到我的手骨（曾環抱溫熱身軀）地主臭成棺材臉，找來廟方我想歉然一笑，頭顱卻不聽話的裂開 田野的風千轉百迴陣陣皆是傾訴我曾秘密地愛你如今卻連面目名字也遺忘

時間：10月2日星期天下午2:00地點：台北劍潭青年活動中心教育大樓一樓「遇花源」咖啡（捷運淡水線劍潭站下，2號出口步行10分鐘）