■許永河 小鎮一直都屬於靜謐，時光在這裡似乎成了拖重犁的老牛，移動得似乎特別緩慢；又彷彿將節拍器撥至最慢板，節奏顯得更無精打采。 深邃的街屋，花灑般的日光被阻擋在前廳，後進深堂似終年不開啟的抽屜深層，即便白晝依然只剩漆黑，得仰賴垂掛梁下的那盞幽曖的燈泡，方能視物。髹黑的壁櫥，物件亂中有序，或立或倒或靠，都有專屬空間，不得任意更動。因為變動，會讓存檔幾十年的記憶全亂了套，再也遍尋不著。如同屋裡飄散的那股氣味，陳年木頭香氣混雜著體味食物味，專屬這戶人家的味道，無從複製。 昨夜一場雨，天亮雨過天青，經晨起的烈陽曝曬後，屋外空氣裡流淌著許多氣味，只是聞嗅不到溼泥的土味──那童稚赤腳踩踏的大地氣味。門口呆坐的老人，手杖擱在地板上，努力的呼吸著，過於出力卻也讓臉上的紋路更像刀刻斧鑿。屬於時間的憂愁雕在老人的臉額上，身後的街屋跟他一樣，年歲一久，壁上即爬滿了皺紋，也多了些巍巍顫顫。渙散的目光，梭巡著過往的路人，乾癟的臀部與脫了線的藤椅合為一體，成了街邊的另一道風景。 昔時青絲多幾處星，今則滿頭皆白芒，日子逐漸沉澱為無邊的寂寞，終將成為失語之人。飽經風霜後，漸漸頓悟成一縷安靜的靈魂。在回憶些什麼？記憶如篩，當篩除了不願想起的枝微末節，篩去了不敢面對的蜚言流語後，篩面上是否還留下足以誇口的勳章？還是僅剩自己默默地紀念著別人都不知道的心裡事？ 不經意瞥見簷上的老瓦縫裡冒出幾叢綠意，原來光陰的腳步仍未停歇呀！數十年的春秋歲月，讓華美堂屋的簷角蒙上層灰結了蛛網；也將一位丰姿翩翩的少年磨練成嘆老嗟卑的老者。傳承的使命如老牛卸下頸背上的重軛，已交付給了下一代。晨曦幽微的光影，照進灰暗的門扉，為凍結的心帶入一絲暖意。這輩子但求心安，不負韶光。也許剩餘的白光，依然留存些許的溫度，也能暖和許多事物。

■楊咩咩 你是否曾在尋常的日子裡，忽然於某一時刻、某一地點，因某人、某事或某物，產生剎那的驚奇與喜悅？一切原來也可以這樣相逢…   ‧滿載乘客的巴士   一個美好週末，我剛從公司下班，搭到一輛滿載乘客的巴士，從車窗外吹來的熱氣層層逼進而悶熱難當，我抱怨起來了。 下了車，半跑步地跨進家門口，料不到有隻髒兮兮的狗跑來庭院遊蕩，我作個吆喝狀以嚇走牠，但牠只頹喪低頭舔著發熱氣的地上，望著我，想賴個夠吧！我想。 用餐完畢，有些剩飯菜，見牠又望著我，我便拿給了那隻狗吃去，牠猛搖著尾巴，一下子，竟也吃得一絲不剩，真不知餓了幾天幾夜？ 下午三點鐘時，心血來潮便提著一大桶的肥皂水，接上了水龍頭，想來沖洗一下庭院及水溝。忙著玩水、泡水，便把地上長出物刷洗得乾淨徹底，眼看著牆角那隻癩痢狗猛朝著我搖尾巴，惹我憐愛，一心想著好玩，就拿著水管往牠身上沖去。 翌日清晨，我被金黃的陽光刺醒了過來，我探頭看著窗外的世界，不可思議地發現了一隻令人喜歡的黃狗。 我把牠取名為「meeting」，牠那一身黃絨般的毛，一如燙捲過綣毛呈彎曲狀。「用手寫在紙上的黑字，容易被水磨掉；藏匿在心頭的愛，卻怎麼也拂不掉！」不止我，鄰居看過皆嘖嘖稱奇，叫讚不已… 那天快樂下班，再次搭上那一班也是滿載乘客的巴士，我看到了長久以來缺少笑容的我，竟也能開心地讀著每個乘客臉上的情愫…   ‧等候的公車   恍惚間，讓我憶起多年前的暑假，報考教育學分班考試，低飛掠過窄門熱烘上榜。 於是連續兩個暑假，開始每天都得搭這般火車上學。 有時候，火車誤點，趕不上市區公車到校上課，那可就慘了。 因為學校明文規定，曠課超過三分之一，遲到兩次記點也並列一節曠課計算，就扣考了，然後，便不得參加該科期末考試，這意味著，一定無法取得教育學分證書，一定無法參加當年度的教師甄試。 平時，火車到站之後，我尚可悠閒，至多快步走出月台，喘口氣、稍歇，三分鐘的光景，便足夠呵。 但每週一的課程，總令我提心吊膽，因為列車上乘客人多，火車慢了五分鐘才到。 慌了！我看看腕錶，八點零一分，我以百米速度狂奔，衝出月台，四眼快速掃描、張望不遠處那熟稔的公車蹤影，一陣茫然、暈眩、失望後，奇蹟似地竟然讓我看到那一輛公車還停靠在站牌側邊，還未駛出等候區，我不敢多想，一股腦兒三步並作兩步地穿過人行道，以一躍跑酷之姿態，翻滾跳上未關上的車門。 來了！開車了。司機笑笑說。 我望向司機，心中除了感激之外，就是驚喜。 公車快到學校前，我拉了下車鈴，並且做好即將快步往前的跑姿，準備一下車，便直直衝往教室。平時，站牌是坐立在學校前方約莫一百公尺之處，但…在學校大門口前方馬路旁，司機先生突然慢慢將車緩緩靠路邊停駛下來，並笑笑示意我下車。 這時，我同車子一樣，噗赤、噗赤，倆倆迅速快快揚長而去… 校園鐘聲響起當兒，我準時坐上我的座位。 心跳聲音，聲聲清晰可聞。

■張育銓 人呢？ 你和其他反抗者去哪了？ 溪溝躲避的人怎麼消失了？ 庄內空蕩蕩，溝裡的水腥臭 「蕭壠」為何真「消人」了？   田園養著黃雲 微雨流產出彩虹，鳥忙築新巢 每天我都在等你，但你終沒回來 那隻你最疼愛的水牛 已經死在旱田裡   被草蓆包捲的英雄們能被記住嗎？   一朵朵的糖雲 一滴滴的淚雨 甘蔗園中辛勤收成 會社的糖，好鹹、好鹹 你說的對，我其實是膽小鬼 活著的膽小鬼最後都會被遺忘   陽光照耀的那天 怪手正挖掘新建地 它找到我的手骨（曾環抱溫熱身軀） 地主臭成棺材臉，找來廟方 我想歉然一笑，頭顱卻不聽話的裂開   田野的風千轉百迴 陣陣皆是傾訴 我曾秘密地愛你 如今卻連面目名字也遺忘

時間：10月2日星期天下午2:00 地點：台北劍潭青年活動中心 教育大樓一樓「遇花源」咖啡 （捷運淡水線劍潭站下，2號出口步行10分鐘）