〈中華副刊〉小雪

■蘇家立 晚秋把成堆落葉均勻撫平,穿插著幾顆玲瓏雪粒,混著遠方夕陽擲來的橙靄,砌成了一階階清新的紅梯後,默默扛著一袋暮蟬離去,不允許過於凜冽的道別。循級而上,我在途中誤解了每一次踏落的跫音:聲響該被捻成一根瘦長的蘆葦,輕輕撥弄日曆底端逐漸褪色的邊框,再讓一葉小舟伸長它漂浮的深河,河中碎石交換著來年多雨的預言。 另一道階梯由你拋捨的青春,那遍布濃雲的高空悠然降臨,離我不過是數了千百回寒顫的距離,像窗面用雨滴瞬寫密密麻麻的情話,但旋即被電線之間的鳥囀沖散;又似成群害蟲圍繞一口豐盈的甘泉,以層層黝黑驅趕乾渴的唇舌。你向下的腳步彷彿乳白的承諾,越是靠近地面,堆積越厚的,是來不及擦身的後悔,容許還沒播撒的相知,被寒意鬆垮垮地摟抱。 我還會繼續攀爬,偶爾回望從不回眸的你,而階梯的盡頭一片寂茫。我翻覆手掌傾倒微曲的掌紋,在你有了影子之前,它們會先飄起小雪,替仰望晴朗的歸途保暖。

Read More

〈中華副刊•主編精選〉世界太年輕

文/古家榕 插圖/國泰  Y初次感受到母親老去,是在2G通訊終止前一日。「妳就是走進門市,找店員辦個手續,真的一點都不難。」手機這頭,她循循善誘著。 「再簡單也不去!只是打個電話,幹嘛那麼複雜?」 「但妳不升3G的話,之後連電話都不能打了。」 「啊我用得好好的,沒事生什麼三雞,絕對是生意人的陰謀啦!」 ──拜託,哪有什麼陰謀?純粹是某人倚老賣老,不肯與時俱進罷了。世界從不為誰停下腳步,再固執下去,被淘汰的只會是──畢竟是自家母親,她一咬牙截斷腹誹,可抵著智慧型手機的嘴角,終究咧開了絲扭曲。 是啊,妳老了,當我依然年輕。   直到隔年中,當Y透過通訊軟體,收到老同學轉傳的「3G服務年底終止」,加粗的黑字躍然屏上,毋須老花眼鏡即可辨識的斗大,霎時間,一股無來由的煩躁,讓她失手刪去整個好友群。 「兒子,誤刪群組了怎麼辦?」 「工作中,麻煩先google。」 ──估狗!又是估狗!花幾秒回答一下,很難嗎──她怏怏一甩手,揮開隱約被遺棄的狼狽。這世代的孩子,近乎狂熱地崇拜搜尋引擎,彷彿沒有什麼事,是一隻估狗不能解決的,但她真正需要的,從非精確的搜尋結果,而是擁擠生活裡願意輸入給母親的幾秒鐘。 偏偏,所謂的親子對話,多半淪為單方面的批判:「妳上次傳的養生知識,google後是假消息,下次轉發前要更謹慎。」將孩子耐心教養成人,卻換來不耐煩的反教育,心下委屈又不忍苛責,只好將這口氣,遷怒到那條「惡犬」身上,儘管此刻陪伴她的,也只剩這隻忠誠的科技朋友。 排拒中透露依賴,需索裡潛藏不滿,檯面下洶湧的緊張,在兩年後的超商櫃台前徹底爆發:「不好意思阿姨,這個月起,大熱美的寄杯服務,要下載App才能使用喔。」 這一回,Y在店員的笑容裡,深刻洞悉時代的惡意──不僅因著那聲阿姨,更因如今的她,連買杯美式也慘遭階級劃分。俄國小說裡的窮人,至少還有黑咖啡能喝啊! 「妳就是點進App Store下載註冊,一點都不難。」 但我只是買杯咖啡,為何要如此麻煩?」 話音方落,她在女兒的沉默中,清晰聽見了當年的自己,與母親。   原來,人們從不敵視改變,純粹是更渴望安全。所謂的「與時俱進」,終究只能是場微整形,一旦面臨太陌生的侵入,趨吉避凶的人性,便會下意識展開自我防衛,最終被下一代以「倚老賣老」判決定讞。 即使雙方都不是故意的。 隔天早上,Y換了另一家超商。自動門打開,迎賓音猶在,身後顧客已掃完QR Code,獨留她一人此路不通。面對整沓紙本防疫單,她拿起桌上的筆,低下頭鑽木取火,突然想起日前在菜市場,路人阿姨請她協助填表時,臉上光影明滅的焦灼與感激。 我們嗤誚昨日的不思進取,卻不經意依恃今日的熟悉,終讓引以為傲的逆齡,在明日席捲之前退了流行──鬆開手中的筆,Y緩緩直立,走向店員的歡迎光臨。如果可以,沒有人願意老去,可惜這個世界,一直太年輕。

Read More

〈中華學園〉蒲瓜田園樂

嘉義縣下潭國小六年甲班  ◎林羽珊 假日時,我會和媽媽、姊姊一起去工作,每次要去工作就會很緊張,因為可能要去不同的地方工作,而且還要弄不同的農藥,在田裡慢慢地灑農藥,有些農作物生長的速度比較快,有些比較慢,媽媽說種農作物時要很細心,這樣種起來就會很漂亮。 到了田裡後,我們遇到了一條蛇,那條蛇好像是眼鏡蛇,媽媽拿一根棍子,往蛇的頭打下去,蛇就昏倒了,我和姊姊一起把牠拖到水溝旁邊,真是太驚險了! 我和姊姊在蒲瓜田裡走來走去,看了看,發現了每一顆蒲瓜的大小都不一樣,有的大,有的小,還有的被撞到瘀青,媽媽說:「為了不要讓蒲瓜撞到瘀青,要套上袋子,這樣兩顆蒲瓜就不會相撞了」,聽起來是不是非常的好玩又有趣。 讓我最印象深刻的是,媽媽辛苦工作美麗的背影,原來,她是這樣把我們養大的,我想對媽媽說聲:您辛苦了!我愛您!

Read More

裴洛西夫婿家中遇襲 過程驚恐

舊金山有關當局公布前美國眾議院議長裴洛西的夫婿保羅遇襲影片,當中可見闖入保羅家中的男子手持榔頭攻擊的瞬間,警方衝進去制止。    (路透) 本報綜合外電報導 美國舊金山有關當局二十八日公布前眾議院議長裴洛西的夫婿保羅遇襲影片,當中可見闖入保羅家中的男子手持榔頭攻擊的瞬間,警方衝進去制止。 當局公布警方隨身攝影機及監視器拍下的影片,畫面顯示四十二歲男子德帕佩去年十月二十八日破窗闖入裴洛西與保羅位在舊金山的住宅;當局也公布苦惱的保羅打報警電話的錄音,聽起來德帕佩似乎就在他旁邊。 根據隨身攝影機拍下的畫面,兩名警察當時敲門,門開了之後,看到身穿睡衣的保羅和德帕佩手裡同時抓著一把大榔頭。 德帕佩告訴警察「一切都很好」,而警察要他放下榔頭。德帕佩隨後奪走榔頭,用力往保羅頭上打。兩名警察馬上衝進去,其中一人大罵一聲。警察隨即制伏德帕佩,並且呼叫後援和救護人員。 保羅當時一動也不動地躺在地上,身體一部分被德帕佩壓在下面。 保羅遇襲昏迷後,被送往醫院接受緊急手術治療傷勢,包括顱骨骨折。他當時住院將近一週。 德帕佩已依綁架未遂和攻擊等聯邦罪名被起訴。他對謀殺未遂、持致命武器攻擊、入室盜竊、虐待長者、非法拘禁和威脅公職人員的指控拒不認罪。

Read More

心理師教5招 收假不憂慮

春節十天連假轉眼接近尾聲,不少民眾開始出現煩躁、疲憊、失眠、焦慮憂鬱等低落情緒,不想面對上班、上課,這是常見的「假日症候群」,宜蘭縣衛生局心理衛生中心專業心理師教你5項收心好招。(宜縣衛生局提供) 記者林坤瑋∕宜蘭報導 春節10天連假轉眼接近尾聲,不少民眾開始出現煩躁、疲憊、失眠、焦慮憂鬱等低落情緒,不想面對上班、上課,這是常見的「假日症候群」。宜蘭縣衛生局心理衛生中心專業心理師提供5項收心好招,讓民眾輕鬆收假不憂悶。 心理師廖家欣分享5妙招:1.與親密的人彼此分享:聊聊春節做了些什麼,年後規劃,關心近況,會讓你感到支持得力;2.走一走動一動:如果懶洋洋不想去太遠的地方,可以簡單跑步一下,伸展身體,都會讓你變得有精神,讓自己身體接收到「行動」的能量;3.調整心態:不是你一個人不想回去上班,可能全辦公室的人也不想上班,不過比起回來上班更重要的,新的一年對自我的期待是什麼?今年做什麼事可以滿足內心需要?怎麼樣可以更好的照顧自己?回到內心朝更重要的目標前進;4.漸進回歸:回歸工作前需要留一些時間適應,開始調整時差,安排正常的睡眠、規律的運動、開始規劃平日進行的事務,漸進的適應上班生活;5.從簡單的開始做:上班第一天將清單上的待辦事項,依輕重緩急區分好,可以先做簡單有把握的工作,讓自己遊刃有餘,回到平時工作的節奏。

Read More

呼吸道感染湧急診 屏基忙翻

腸胃不適就醫占近3成 心梗12人 急重症病人比往年多 春節期間呼吸道感染病人湧進急診,急重症比往年多,屏基急診忙翻天。(記者蔣謙正翻攝) 記者蔣謙正∕屏東報導 屏東基督教醫院統計,過年期間21~26日急診人次共2136人次,病症仍以呼吸道及腸胃道疾病居多,確認COVID-19病毒感染的則有426人;另外,較往年不同的是急診檢傷分類屬第1級需復甦急救有31人,屬第2級危急的有341人,急重症病人比往年多,讓急診醫護人員疲於奔命。21~24日類流感門診則有204人次。 屏基指出,今年因急性上呼吸道感染、急性鼻咽炎、流感、急性支氣管炎等呼吸道疾病求診的民眾就占了4成(891人次);因飲食過量造成腸胃道不適就醫的人次則近3成(597人次),以胃腸炎、腹痛、急性胃炎居多。頭暈目眩、泌尿道感染的病人也較平日增加。較往年不同的是心肌梗塞多達12人,其中有病人因為心肌梗塞併發心室顫動失去生命徵象,緊急在急診室插管急救並安裝葉克膜。 屏基急診部主任王建銘提醒,抵抗力較弱的小孩及老人,避免出入人擠人的公共場所,即使到戶外最好還是戴上口罩,以免遭到傳染。有高血壓、糖尿病等慢性病的病人要注意天氣變化及飲食,按醫囑服藥,切勿因為出遊、聚餐而停藥,導致血壓血糖忽高忽低。

Read More

收假了…三三兩招收心兼儲能

醫師陳廷任提醒,上班前1、2天開始作收心準備。 (記者徐義雄攝) 記者徐義雄∕台中報導 春節連假進入尾聲,醫師提醒,「上班前1、2天開始作收心準備」,回復上班後要技巧幫助自己迅速充飽電快速進入狀況;並以收心與正常上班的「三三兩招」幫助上班族擺脫收假前焦慮,儘早回歸職場生活。 台中慈濟醫院身心醫學科醫師陳廷任表示,一般上班族長時間休假後,心理可能產生對工作的厭倦及逃避,對即將重回職場而感到焦慮、心情低落、容易煩躁且難以集中精神,一般俗稱「收假症候群」,心境上無法自我調適,生理健康連帶受影響,要儘早「收心」,才能更快銜接正常生活。 「上班前1、2天開始作收心準備」,陳廷任強調,常有收假焦慮的人則越早準備越好。 假期最後一天留給自己,活動不要太緊湊,讓身體及頭腦休息。(記者徐義雄攝) 收假前的3招收心技巧,首先假期最後1天時間要留給自己,不要安排太緊湊活動讓身體及頭腦好好休息,或做能讓自己感覺放鬆愉快的事情;其次,選擇做輕鬆且步調緩慢的有氧運動,例如郊外散步或瑜伽、游泳、自行車等,避免從事太過刺激性的活動。最後,這2天要調整健康均衡的飲食習慣,避免大魚大肉、酒精或飲用過度興奮提神的飲料。 練習專注當下,工作當時不要給自己太多要求。(記者徐義雄攝) 回到職場上班的第1週,記得適應工作節奏與妥善處理職場人際關係。陳廷任建議,回到崗位可以練習的儲能方法,包括練習專注當下,工作當時的此時此刻不要給自己太多要求,注意力放在每天需完成的工作任務就好;其次,開始步上正軌後,可以訂定幾項短期目標,譬如整理乾淨辦公桌面,與工作夥伴一起聊天或用餐,完成後給予自己小獎勵作為回饋。最後,不要剛回到崗位就晚睡熬夜,長期休假後要先養足睡眠和精神,在職場上才會更有勁。

Read More

〈中華學園〉漂亮的迷你庭院

台南市後港國小四年甲班 ◎陳力愷 「庭院的仙丹花開花了,我們一起去庭院賞花吧!」我家的迷你庭院扣除車庫,大概只有六、七坪左右,非常迷你。本來空盪盪的庭院,經過奶奶的巧手經營,現在四季花開不斷,變得非常漂亮。 在這些花木裡,最壯碩的是酒瓶椰子,它非常粗壯,肚子粗粗大大的,形狀像酒瓶一樣;最香的是七里香,它開花時,花朵雖然很小,可是花朵多又非常香,會吸引來成群的蜜蜂、蝴蝶來採花蜜呢!最漂亮的是大仙丹花、小仙丹花,它還沒開放時像四射的煙火,開花時就像一朵朵繡球花一樣,非常漂亮。 有空的時候,我會去庭院賞花,看到五彩繽紛的花朵,聞著淡淡的香味,心情非常愉快,好像置身在一片花海裡,讓我把所有的煩惱都拋到九霄雲外去了。 有這麼漂亮的庭院,我覺得非常幸福。希望奶奶能夠在有些草花凋謝後,補種一些當季的花,讓庭院天天都保持得很美麗,也讓我能持續在庭院裡賞花。

Read More

〈中華學園〉守著相館的巨人

嘉義縣布新國小六年甲班 ◎林語芊 我的爸爸是一名攝影師兼修圖師,既是員工也是老闆。他會「喀嚓喀嚓」的幫客人拍照,也會揮動他的「魔法棒」讓照片裡的客人變美、變帥氣。沒錯!我們家就是開照相館的! 早期相館是爺爺在經營的,但是爺爺老了,且得了阿茲海默症,爺爺就將經營店的重任交給了爸爸。由於店是爸爸自己一個人掌管的,沒有任何員工或同事,所以上班時間非常彈性。沒客人時就會看看書、追追劇。在相機還不普及的時代,相館天天都有很多人上門光顧,但科技越來越發達,我們家的店已經被當今社會遺忘了……。 因為相館是鐵皮屋搭建而成,每到下大雨的時候總是「嘩啦嘩啦」、「霹靂啪啦」的吵個不停,爸爸的工作心情也會因天氣影響,如果天氣是豔陽高照的日子,那爸爸的心情就會和太陽一樣熱情;如果天氣是雨天,爸爸也許會因為沒幾個客人而感到憂鬱;如果是有些許太陽和涼爽微風的天氣,爸爸的心情就會和天氣一樣神清氣爽,好到沖破天際。 爸爸的工作有很多辛苦、不為人知的辛酸,他也曾經說過這份工作賺不到甚麼錢,但還是會繼續上班,也許是不想讓爺爺傳給他的技術就這麼完全消失吧!守著相館的巨人傳承著家族事業,守著一門漸漸被手機、相機取代的行業,爸爸有他的專業技術與堅持,家人也一直支持著他,願他能繼續在這領域發光發熱,繼續服務地方。

Read More

4動 找回日常節奏

本報記者綜合報導 春節10天連假,放假開心、收假傷心,精神科醫師傳授簡單招式,幫助民眾輕鬆收心,順利轉換回工作或學習狀態,今年不用再擔心因收假症候群感到身體無力、頭暈目眩、惡心想吐。 台安醫院心身醫學科暨精神科主治醫師許正典表示,通常長假症候群分為3個階段,第1階段是「預期放假症候群」,因快要放假,工作心不在焉,作息開始混亂。 第2階段是「連假症候群」,在過年期間,因為疫情壓抑很久,報復性遊玩、每天熬夜,再加上與親戚密切接觸、過度關心,可能出現焦慮等情緒。 第3階段才是「收假症候群」,許正典表示,這樣的狀況可能會從假期剩1/3左右開始,會感傷假期過好快,也被稱為「樂不思蜀症候群」,上班後開始提不起勁、憂鬱、睡眠障礙,甚至可能因為自律神經失調,出現腸胃急躁症等腸胃不適現象。 避免收假症候群其實很簡單,許正典分享,在經歷過連假的躁動、亂動、過動之後,可以使用「四動」原則,按部就班,找回日常節奏性、日夜作息規律,恢復上班、學習狀態。 他說,春節10天連假,可以從假期倒數3天開始,第1個「動」是運動,是非常有效的心靈調節劑。 第2個「動」則是進行休閒嗜好活動,許正典建議,以 靜態活動為主,比如寫字、閱讀、聽音樂等,將浮躁的心可以慢慢平靜,也可以整理假期出遊照片、影片,分享生活,透過回顧紀錄,讓自己對放假產生滿足感、慶幸感,可以有效降低收假失落。 許正典進一步提到,第3個「動」是勞動,建議趁著假期尾聲,收拾房間、完成家務,整頓生活空間,是有效的收心方法;第4個「動」則為互動,可以主動聯繫自律感好的親友,請教收假方法。 振興醫院身心醫學科主任陳麗淇也說,當作息出現「時差」,掌握生活節奏,尤其將睡眠調整至和平時一樣,很快就能調整狀態,若透過自我覺察,發現身體狀態與幾個月前或幾週前不太一樣,狀態不對了,看醫師是其中一條可尋求協助的路,但其實再給自己多幾天休假,也是可以的。

Read More