■蔣子文 診間叫號總是凝滯許久，不見動靜。兩個陌生人很容易因為一句不經意的問候和共同的醫病經驗就天馬行空的聊起來，像許久不見的老友，L和S就是這樣。 我坐在她們旁邊的空座位上，靜靜看著診間的號次從5號流動到15號，女兒則因為第一次看診，緊張到兩手環在我的右肩上，下巴則貼在我的左肩上，整個人緊黏在我身上，還不停地說著：媽媽，我好緊張。好緊張…。我一邊安撫著女兒，一邊聽著她倆的談話：從右側乳房腫瘤的發現、手術的過程到私密的觸診經驗，鉅細靡遺，歷歷在目。燈號閃了17號，L進了診間，獨留S。整個候診室突然安靜到令人無法適應。 S轉過頭，我給了她一個微笑：「真有緣，倆個好朋友一起看診。」 S楞了一下：「我們也是剛才聊起來，才認識的。」 「你和女兒的感情真好，令人羨慕！」S看了女兒一眼。S絮絮叼叼說起母親和她根本是兩條平行線。她很難忘記7歲那年，川流不息的馬路上根本找不到間隙可以穿越，幼小的她緊張地向前牽住母親的手，母親卻硬狠狠地甩開了她的手，彷彿畏懼病毒傳染般。國二的她不停對鏡練習，終於鼓起勇氣在母親節那天對著母親說：「母親節快樂，我愛您。」 「愛要說出口，媽媽應該很感動！」我想起女兒也曾做過相同的舉動。 「我媽的反應是：直接拿起垃圾桶起來嘔吐！」S說母親的反應讓她再次受傷。 「感情好才能酸一下。」我不知所措地胡亂安慰她。 「能有個女兒撒撒嬌，時時刻黏在身上，真好。」S不在意地聳了聳肩，岔開話題。現在她和兩個兒子似乎也走上母親和自己的路，顯得陌生又疏離，她有點畏懼和兩個孩子處在同一個空間，她不知如何親近孩子：「還好是兒子！哭著討拍拍的時候，就以要堅強、男孩子不可以掉眼淚之類的理由搪塞過去。也不敢伸手抱抱孩子，好矛盾呢！」 「四歲的男孩，當然要抱抱，讓他一輩子都記得媽媽的溫度。」燈號閃了19號，S點點頭後進了診間。我拍了拍女兒：「別緊張。」女兒說：「不緊張是騙人的，還好有媽媽的體溫可以暖一下，好冷呢。」

■陳威宏 雨是幸福的 結構並不為我們決定什麼事 遲緩生活 卻又抱住光陰 隨即拋棄解答卻又 惦記問題 沒有死生沒有期許不追求意志 沉默想像的眼瞳共享 黑暗與光明 我們以一輩子的距離 說憐憫早晨，有時也說晚安的鼓勵

■陳玉慈 有時候，時間意謂著等待。因為等待真正活著的一天，竟把每天都活成生命的預演。生活中有那麼一些時間的小切塊，非常貼近於「真正的活著」，那些切塊也許是，和神秘的師父小參的時候，和時常想起的舊友見面的時候，夢想實現的時候，見到美麗的事物的時候…… 幸好「真正的活著」並不發生在每時每刻。我坦然承認自己從未開悟，也未明心見性，實實在在是個大俗人，腦中全是顛倒夢想。活在當下於我而言，是每天練習而無能嫻熟的技術。我和所有的凡夫一樣，為了追求真正的活著，終日妄想紛飛。也因為如此，我是那種不慕滅之人，我為了生命的預演而活，萬事萬物都變成rehearsal。 人生大抵都是在走排。是以非得計較音樂下放的時機、燈光的cue點，也明白甚麼時候該站上舞台，擺甚麼pose。對於希望永遠散場的慕滅之人，我的走排就是妄想，就是我執。然而對於走排如若呼吸一般自然的我，反而沒辦法對入滅那樣起心動念。並且我對我的走排人生頗感安心，天知道哪天排著排著就不小心散場了。 活在走排當中，也許是希望真正的演出有一天也被當成預演。也許是知道自己在走排一場永遠不會發生的戲劇，永遠不會有一刻真正的活著。所以才會一再預演，日日走排，想要譜出自己的人生，卻被人生反覆架空。 曾和一個慕滅的師父辯論過，我說，自我的消解不就是證阿羅漢嗎？但是「苦」和「自我」哪個比較容易放下？有時候自我的減弱就能夠處理「苦」的問題。師父說，自我沒有減不減弱的問題，只有滅不滅除的問題。你以為自己的自我很弱，遇到境界才發現自我很強，因為你有很多隨眠煩惱。 我真的有很多的隨眠煩惱。總在睡夢清醒的時刻感到人生皆苦。那苦是我曾經感到最羞恥、最無地自容、最失去價值的感受，被一夕之間結集到夢裡。甚至其中有許多並非真實的情節，也被睡夢中愚痴的我所認同。因此我在那夢裡可以感受到的憂悲苦惱，是精進修行幾年而少在白日裡感受過的。我總是晨起靜坐，夜裡卻懈怠，所以睡夢中十分愚痴，若在睡時死去，是否就會輪迴在與愚痴相應的下界？ 如果那些夢都是真的，在那個夢裡的人生，也許我再也不能依恃心地光明，也許我連走排都會放棄。算塔羅牌時，總希望聽到「你的想法會顯化」。顯化就是走排人生之意義。但是也有可能，正因為所有人都在走排，所以你在走排。因為沒有人像想入涅槃的師父一樣，發現這一切無意義。又或許，即使你也在走排，有時你又感到一切殊途同歸。你又感到不管是「顯化」還是「走排」，那只是你繼續下去的一種方式。你把那些陰暗面堆積到夢裡，其他人只是不分日夜地消化它們。你真的覺得那只是月亮初一十五不一樣。 那夢又好像提醒我，如果這夢才是你的人生，你還能夠心地光明下去嗎？你能夠不變成惡人，認為自己是善知識嗎？隨眠煩惱是一種警惕。隨眠煩惱讓不以人生為苦的我，真正認識了苦，真正認識到所謂有我就有苦。 萬事萬物為了預演，人生目的就是走排，有時我也幻想著盛大的rehearsal代替了真實上場，就是一場徒勞，一次盛大的失敗，一種無功而返的投入。雖然走排不是人生目的，但是走排並非鏡花水月，走排無疑是活著，是自己照見的。有時因為走排都真真切切，勞心勞力，所以上演就隨隨便便，膝跳反射。 也或許，每個人都以為自己慾望真實上演，但是走排才讓我們樂不思蜀。也因此時間不是照我們想像的，有時未能告白，因為已耗盡一切愛過。有時見到的不是全部，全部都在遺珠之列。有時我們只是錯過了真實的人生，因而活到了夢裡。有時只是意識裡見不著煩惱，一闡提便以為自己證悟了空性。 究竟應該滅除自我，還是應該活出真實的自我？或者人生就應該盡情展現自我，所以要日日走排，準備登場？Paris Hildon，希爾頓集團的長女便說，從小到大，她的身邊都有攝影機，所以她常對自我感到混淆。為了希爾頓家族，她活在無腦女神的人設裡，就像韓劇《來自星星的你》中的女主角千頌伊。Hilton的名言是，「我以為walmart是賣壁紙的。」正因為她的外部自我、她的人設傻的離譜，笑倒所有人，因此她成名了，一直是鎂光燈的焦點。 自我是洋蔥。剝開一層又一層，你很難去界定哪一層是你，哪一層不是。其實自我沒有inside，沒有outside，就像Lady Gaga的歌《soar candy》：   「I’m hard on the outside. But if you see the inside, inside, inside, …… Unwrap soar candy, Come, come, unwrap me.」   有時候你以為外層自我需要剝開，但有時候inside就是outside。沒有哪一層自我是真實的，也許每一層都可以是人設。 那就像是，有時候你以為自己是心的主人，或是心是你的主人。但有時候你都把別人當成境，當成佈景，你也把自己當成境，所以你的心可能是一種幻覺。人生僅僅是為了自己的預演，而非巨大的上演。就像有時候你會看見每一個相都是自我，所以你猜想，也許你可以預演到人生的最後，發現自己從未離場，也未上場。你會發現預演和真實上場也沒有甚麼不同，你會習慣的跟吃飯睡覺一樣。 辛勤走排，僅僅是為了演出而準備，還是只是終日埋首在走排之內，忘卻寒暑，不論魏晉。走排便是人生的桃花源。總有一天會習慣成為佈景，你會在一次又一次的走排之中，越來越嵌入場景中，直到自己消失。 沒有人在找你。沒有人call你上場。 你也是布景。